三天后。

商榷来医院接简燃时，他已经自己收拾好了东西，低头站在市立医院的大门前，脚下球鞋有一下没一下地踢着一颗圆滚的石子。

简燃身量高，长相优越，许久没有修剪的头发有些长了，柔顺的刘海盖在额前遮住了眼。

商榷在马路对面等红灯时就一眼望见了他，静静看了几秒，等绿灯亮起后他才迈步走过斑马线。

“简燃。”

“！”简燃一惊，脚下力气没收住，小石子一下被踢出老远，骨碌碌往前滚。

经过商榷脚边时，商榷一抬脚，皮鞋将滚过来的石子踩住，一边往前走一边将石子拨回了简燃脚边。

“等很久了？”商榷问。

简燃摇摇头，一双眼睛被过长的刘海切成细碎的几片，目光钩子一样紧紧盯住眼前这个他唯一熟悉的人。

大概骤然间失去全部记忆确实会对人的性格产生影响，简燃变得有些沉默寡言，非必要或非信任时都缄默不语。

商榷这几天也习惯并接受了简燃失忆后重新形成的性格，既然接到了人，他便向马路对面的方向歪了一下头，说：“走吧，带你回家。”

简燃一声不吭地点了头，相较于三天前濒临崩溃，他的情绪似乎又走向了另一个平静的极端。商榷不知道这是好还是不好，打算过几天问一下医生。

两人一路沉默地走到了商榷停车的停车场，期间简燃始终和商榷保持着两步的距离，不近也不远，亦步亦趋地跟着。商榷好几次回头都看见他端着一脸的谨慎和防备，那样直勾勾盯着地面计算距离的眼神，竟然无端显出几分阴郁来。

那是失忆前的简燃完全不会露出的表情。

还挺好看。

商榷走得慢了些，像领着一个影子一样将简燃接回了他们在市中心共同购买的公寓。

当初购买这套公寓时，以商榷的财力原本能全款买下，但简燃坚持两人各出一半首付，然后他来还房贷。简燃当时的原话是：‘结婚哪有让老婆买房子的？’

商榷拗不过他，便也就这样了。

这间公寓一住就是两年，商榷在简燃住院期间将他的东西从主卧收拾到了客房，用三天时间小心翼翼地抹掉了两个人交往的痕迹。

简燃和商榷一起上了电梯，大约是公寓实在大的离谱，锃亮的地砖每一步都能倒映出人的影子，电梯四面皆能反光，简燃莫名有些焦躁不安。最后他甚至忘了和商榷保持两步的距离，出了电梯就紧紧跟着他，试图从他身上汲取一点安全感。

商榷穿过走廊来到公寓门前，按下密码锁开门。

简燃忍了一路终于忍不住，紧锁着眉开口问：“我一个人住这儿？”

‘叮——’密码锁开启成功，商榷推开门，语气尽量显得平静坦然：“我和你一起住。”

话落之后，简燃讶然一瞬，不过那情绪被额前的散发遮挡，全数掩藏。他抿了抿唇，竟然就那么沉默的接受了两人同居的事实。

商榷原以为他要说点什么，或者至少露出点抗拒的神情。但等了片刻简燃都没有说一句话，他只是学着商榷进门，然后从鞋柜里拿出拖鞋换上，使得商榷都有些意外。

公寓是三室两厅的布局，客厅占了绝大部分面积，两面透明推拉门立于阳台与客厅交界处，所有家具都干净的一尘不染。

过于明亮的整齐又刺激到了简燃不安的神经，他拧起眉，再次往商榷身边挪了挪。但商榷却没注意，他已经转头走到客房门口，伸手按下门把推开了门。

“这是你的房间，简燃。”

简燃一言不发地跟过去，站在门口歪头将探究的目光投进客房里。由于视角受限，他歪头的幅度有些大，脑袋几乎要把商榷的脸挤到门框上，他自己却感觉不到，还在无知无觉地往里看。

商榷抿了抿唇，到底没出声。

简燃打量完，重新直起身，默默看向商榷：“……”

商榷：“怎么了？”

简燃说：“我不住这儿。”

“什么？”商榷一愣，不明白简燃这话是什么意思，难道他还有一点残存的记忆知道这不是他的房间？

简燃又重复一遍：“我不想住这。”

原来是不想。商榷顿了半晌，又问：“为什么？”

“……”简燃撇开眼，又不愿意说话了。他不知道怎么说，他觉得这个房间又冰又冷，让他没有来由的抗拒。

商榷等了一会儿没等到他说话，浅浅叹了口气，只好带他去了隔壁的另一间房，再次推开了门。