“您拨打的电话已关机……”这机械而冰冷的女声，像一把钝刀一般，在这几天里反复剐蹭着我的神经。如果只是单纯换号，提示音该是“已停机”才对，怎么会是关机？莫非真出了什么事？我托了一位在电信公司工作的朋友查询号码状态，得到“欠费停机”的答复。这个答案非但没能让我安心，反而让疑惑如乱麻般越理越乱。

想来已有二十多年未曾相见，她原本已在日常生活中渐渐淡出我的记忆，可这本日记却又让她重新走回我记忆的深处。这看似不过是对青春往事的回溯，但仔细思量，她又何尝不是我青春岁月中不可或缺的一笔？我像一摊烂泥般瘫在沙发里，手机屏幕的光芒刺得眼睛生疼。机械地翻动着通讯录，指尖划过那些密密麻麻的名字，屏幕泛起的光晕晃得人眼晕。直到“高威”二字跳入眼帘，仿佛一道锐光，蓦地刺破混沌。

电话刚接通，高威的声音就从听筒里窜出来：“哟，什么风把你吹来了？”我和他有一搭没一搭地聊着工作与家庭，直到话题转了个弯，他才打趣起来：“啧，你居然没有大英子电话？太阳打西边出来了？”我扯了扯嘴角，挤出个比哭还难看的笑容：“都二十多年没联系，号码早更新换代了。”嘴上这样应付，心里却不住打鼓——若他追问我为何突然找她，我该如何回答？

好在高威并未多问，爽快应道：“号码我手机里应该有，帮你找找，一会儿发你。”挂断电话没多久，微信“叮咚”一声。点开消息，那串数字中，尾号赫然是大英子的生日。可电话那头传来的，依然是那句令人绝望的“您拨打的电话已关机……”，如同一盆冷水，瞬间浇灭了我刚刚升起的期待。

我不甘心，用这号码尝试添加微信好友。指尖悬在“发送”键上，最终重重按下。

时间一分一秒流逝，房间里静得只剩钟表的滴答声。我不时点亮手机，屏幕明灭之间，微信对话框依旧空空如也。我多希望能听到她熟悉的声音，哪怕只是一句“我挺好的”，也足以给那段尘封的往事一个不那么遗憾的句点。

我推开窗户，任夜风裹着寒意扑面而来。路灯散发着昏黄的光晕，远处高楼大厦影影绰绰，宛如一幅被雨水洇湿的老照片。望着这片夜景，记忆的闸门轰然打开，那些藏在日记本里的往事，如同老电影胶片般，在脑海中断断续续地闪现。

最终，我泄了气，将手机丢在桌上，目光却不自主被一旁泛黄的日记本吸引——纸页边缘微微卷起，像极了那些欲言又止的话。

临近十点，微信突然响起。看到验证通过的提示，我的心不由一紧，指尖微微发凉。

对方率先发来消息：“你是谁啊？”

我盯着屏幕，犹豫片刻，才打出：“大英子吗？”

“不是啊。”回复很快，像又一盆冷水浇下。

我不甘心，继续追问：“这个电话你用了多少年了？”

“一年多，请问你是号主的什么人？”

“老同学。”我简短回复，心里仍抱着一丝希望。

“我是高中生，你是……诈骗的吗？”对方的回答让我一阵恍惚，仿佛时空错位。

“放心，我不是骗子，你认识她吗？”

“我用这个手机号注册□□，发现被人用过。我不认识她，这是我办的卡，应该是原号主注销了。”

紧接着，对方又发来消息：“对了，你有没有她的□□？”

“好多年了，没有了。”我无奈叹息，抱着最后一丝希望问道，“要不你帮忙留意一下？”

“我记得号主□□只有一个好友，是你吗？”

看着这些文字，心里泛起一阵酸涩，却还是尽量温和地回答：“不是！孩子，如果你真的不知道，那也谢谢你。”

“我真不知道，我发誓。”能感受到对方语气的急切，这反倒让我有些愧疚。 “我拿这个手机号登过□□，发现2015年就发过动态。而且号主应该刚买房，因为总有装修的给我打电话。”

又询问了几句，确认这个孩子确实与大英子毫无关联后，我打下“谢谢”二字，盯着聊天框许久，才缓缓退出界面。

我再次点开高威的对话框：“这个号也换了。” 消息刚发出去，他就秒回：“你给他打电话了？” “不光电话，微信都是高中生在用了。”指尖在屏幕上敲得飞快，仿佛要将心里的躁郁尽数倾泻。窗外的风忽然猛烈地撞击玻璃，“哐哐”声裹着寒意钻进屋内，与我胸腔里乱撞的心跳搅成一团。犹豫片刻，我还是补上一句：“你认识公安局的人不？她老换号，别是出啥事儿了……”发送键按下的瞬间，手机被我扔在桌上。起身在屋里来回踱步，地砖凉意透脚，每一步都像踩在空处，心悬着没个着落。高威的回复来得更快：“这个真没有！”屏幕亮着，那行字刺得人眼慌。

寂静的房间里，思绪不受控地飘向梅兰。大约十五年了，地铁驶过城市地底的轰鸣、飞机穿越云层的震颤，都没能让我们再见上一面。但岁月像一位温柔的邮差，总在我们生日时，准时投递彼此的牵挂。我们两人的生日整整相差半年，每次生日时的电话祝福从未缺席。电话那头总能听见她笑着说我又老了一岁；我们从孩子的成绩聊到工作的烦恼，最后互道一声各自安好，便又开始等待半年后的祝福。这一切仿佛在守护一个永恒不变的约定，将这份纯粹的友谊，酿成了岁月里最醇厚的酒。

指尖缓慢地在屏幕轻点，发出问候的消息。很快，梅兰的回复带着急切跃入眼帘。她提到父亲近期身体状况不佳，因疝气问题需进行检查，以确定是否手术或采取保守治疗。然而，由于近期流感肆虐，医院入住风险较高，她询问我能否通过兰主任帮忙安排一个单间病房。在我为她联系妥当后，她却以现在正忙得不可开交为由，说等空下来再好好聊聊。这简单的字句，却让我仿佛看见多年来与她岁月沉淀出的这份深情。

我没给她等空下来再说的机会，径直问道：“我记得你说过认识公安的朋友？”

“啥事？”她回复简洁。

“帮我查个人行吗？”再三犹豫后，我终于将消息发送出去。连自己都未曾想到，竟会求助于她，来寻找那个曾经伤害过她的人。

“谁？”