时间如指间流沙，悄然滑至五月。生日当天，我收到了玲杉从远方寄来的包裹。纸箱掂在手里并不沉重，掌心却分明托着一片沉甸甸的暖意——那是她攒了许久的牵挂，像把整个春天的温柔都折进了纸壳里。我用指尖捻开胶带，动作轻得像怕惊扰了盒里的月光。
两件棉麻衬衫静静卧在碎纸堆里，浅灰如晨雾漫过的石阶，纯白似未被云影触碰的雪。指尖陷进布料时，竟像按进了蓬松的云絮，连呼吸都跟着软了几分。
一幅十字绣被细棉线裹着，摊开时“平安喜乐”四个字在日光下泛出柔光。针脚密得像春蚕食桑的痕迹，边角却歪歪扭扭打着卷，像她写字时总爱超出格的笔尖——不用想也知道，是她对着台灯绣到熄灯的模样。
还有那只毛绒小猴子，棕褐色的绒毛蹭过指腹时，软乎乎的触感像捻过晒干的蒲公英绒球，轻得能随风飘起来——我一眼就认出，这是她的属相。它咧着圆嘴笑，红领结系得歪歪扭扭，像是趁人不注意偷戴了主人的饰品，那股子傻气里裹着的俏皮，和她本人一模一样。
我把小猴子摆在桌角，它正好对着窗外的梧桐。指尖蹭过它的绒毛时，忽然笑出了声——这姑娘总把心事藏在这些细碎里，连礼物都带着呼吸般的鲜活。
最底下压着一封信，信封上的字迹清秀得像沾着露水，笔画间还能看出她握笔时的认真。我捏着信封边缘迟迟没拆，像捧着只刚破壳的雏鸟——我大概能猜到里面的话，那些藏在“多穿点”“别熬夜”背后的惦念，可我怕啊。怕那些温热的字句撞进我此刻的处境，会像火星落进干柴堆，烧得人既暖又疼。
我比谁都清楚，这世上竟有个人，把我放在心尖上关爱。我无数次想过要带她去黑石礁的夜市，把炒嘎巴虾的香裹进晚风里；想陪她再去老虎滩看白鲸吐泡泡，看晨光漫过她睫毛时的样子；甚至想过许多年后，她戴着老花镜，絮絮叨叨讲年轻时怎么“骗”我加好友的傻事，而我在一旁剥橘子，听着听着就笑出了声。
可这些念头刚冒出来，就被现实按了下去——我大概没机会了。
指尖反复摩挲着信封上的字迹，忽然生出一股勇气。也许是这满箱的温柔给了我底气，也许是生日这天总该对自己诚实——无论结局是晴是雨，我都要亲自掀开这层雾。
这个生日，我必须知道，自己还能不能有机会，把这些没说出口的“想和你”，一一变成真的。
走进医院大门时，皮鞋碾过门口的消毒垫，发出细碎的摩擦声。我穿过排队挂号交款的人流，在导诊台和检验科指示牌之间来来回回走了三趟，每一步都像踩在棉花上——明明知道该进去，脚却像被磁石吸在原地，总想着再缓一缓，再给自己多留几分钟不用面对答案的时间。
医大二院的走廊永远弥漫着消毒水的气味，那味道像冰锥似的扎进鼻腔，混着一丝若有若无的药苦味。惨白的灯光从天花板垂下来，泼在光溜溜的瓷砖地上，反射出一片冷森森的光，连影子都透着寒气。
我捏着血样，在检验科门口徘徊了很久。玻璃门里进进出出的人脚步匆匆：穿蓝条纹病号服的大爷捂着腰，眉头拧成个疙瘩；年轻的女人扶着肚子，丈夫在一旁不停给她拢着被角；还有个和我年纪相仿的男生，手里攥着和我差不多的单子，眼神直勾勾地盯着地面，下颌线绷得紧紧的。我盯着他的背影看了好一会儿，总觉得他后颈绷起的弧度，和我此刻喉咙里的发紧感一模一样——我们会不会是在等同一个答案？可他很快被护士叫了进去，门关上的瞬间，我又成了孤零零的一个。
最终，我一咬牙，把那张被手心汗濡湿了边角的化验单和血样一起递进窗口。
“三天后取结果。”窗口里的护士头也不抬，声音隔着玻璃传出来，没什么温度。
我点点头，转身离开，脚步有些发飘。
刚走出几步，身后突然传来一个声音——“小伙子，你回来。”
我回头，看见检验科的窗口探出一张四十多岁的男人的脸，眉头微蹙，镜片后的眼睛像两潭深水，带着几分审视的意味。
“你怎么了？为什么查这个项目？”对方问，声音比刚才的护士清晰些。
我愣了一下，喉咙像被什么东西堵住，发紧发涩：“就是……身上长了些肿块，喉咙也一直疼，查了好几次都没找到原因……”看着窗口那疑惑的表情，我真想抽自己两个嘴巴，还查了好几次，你他妈是好几次想查都没敢查！
男人的目光在我脸上停留了数秒，随后示意我向他靠近，接着便开始在我身上仔细打量。像是在辨认什么，最后压低声音：“晚上五点，旁边楼的二楼检验科，我等你。”
说完，窗口“啪”地一声关上，玻璃上的倒影里，我看见自己的脸白得像张纸。心跳像擂鼓似的撞着胸腔，震得耳膜嗡嗡作响。
这一天剩下的时间，我像丢了魂。那个陌生男人最后那句“我等你”像根刺，扎在脑子里拔不出来。他是看出来我面部有异常了？还是觉得我看起来好骗，想拉我做些额外的检查赚提成？我坐在医院门口的长椅上，把各种可能性翻来覆去地想，可越想越乱，最后只能盯着来往的车流和圣亚的游客发呆，心里像塞了团乱麻。
我在他定好的时间如约而至。
见面后，我们相互作了介绍。他姓兰名望，是检验科的主任。他个子不高，但脊背挺得笔直，面相端正，眉宇间透着一种见过大风浪的沉稳威严：“干什么坏事了呀？”他说这话时，眉头还微微皱着，语气却带着点玩笑的意思，像长辈在逗小辈。
我一愣，忽然明白了这话的意思——他大概是知道了我担心那些不太光彩的病。
“没，真的没！”我赶紧摆手，脸都涨红了。
“真的没有？没有怕什么？”他挑了下眉。
“我……前阵子洗过澡，按过摩，”我越说声音越小，头都快低到胸口，“当时没在意，后来总担心那地方不干净，不知道会不会中招……”
他听完，看着我紧张得攥紧衣角的样子，忽然笑了，眼角的细纹都舒展开：“噢，那就没事了，看来你是真不懂。”
兰主任摇了摇头，从抽屉里拿出张纸，用圆珠笔在上面画着示意图，接着用最通俗的语言给我解释了一堆医学名词——免疫系统就像身体里的“卫兵”，抗体是“卫兵的武器”，炎症指标是“战场的硝烟”，肿瘤标志物则是“敌人留下的脚印”……
我听得半懂不懂，但心里那根绷了一整天的弦，却莫名松了一些。
“那我这到底是怎么了？”我还是忍不住问，声音里带着点不易察觉的颤音。
兰主任没直接回答，只是从消毒柜里拿出针管，动作利落地抽了我十几管血。暗红色的血液顺着透明导管汩汩流入一支支试管，在灯光下泛着暗沉沉的光。我盯着那些血看，忽然觉得它们像是从我身体里流走的时光——每一滴都带着我对“健康”的期待，不知道最终会流向怎样的结果。
看着他把那十几管样本一一贴上标签，心中的担心又像潮水似的涌了上来：“兰主任，这……这得多少钱呀？”我摸了摸口袋，心里盘算着这个月的生活费够不够。
“等结果吧。”兰主任笑着拍了拍我的肩，掌心的温度透过薄薄的衬衫传过来，很踏实，“留个电话，结果出来后我联系你。”
血是被抽走了，可等待的日子比抽血更煎熬。那两天我总盯着手机，连睡觉时都把它放在枕头边，生怕错过电话。
终于，两天后的下午，手机响了，屏幕上跳动着那个陌生又记了好几遍的号码。
“从结果来看，没什么问题。”兰主任的声音从听筒里传来，带着点沙哑的温和，“免疫系统没问题，肿瘤标志物也都在正常范围。过两天来一趟，我再跟你细说。”
我握着手机，指节都因为用力而发白，一时竟说不出话。喉咙里像是堵着的东西突然消失了，心里的一块巨石“咚”地落了地，连呼吸都轻快了不少。
后来才知道，他是检验科的资深主任，给我做的是一整套免疫系统深度筛查——光是那些项目的检查单就列了满满一页，全部自费的话，要好几千块。可兰主任什么都没说，一分钱没要。
公交车上，我看着窗外掠过的街景，还是想不通。自己不过是个素不相识的陌生人，何德何能，竟能遇上这样的贵人。
回到家时，暮色已经漫进窗棂。我从抽屉里翻出那封信，指尖捏着信封边缘摩挲了很久——玲杉娟秀的字迹在台灯下泛着柔和的光，横画收笔时带着小小的弧度，竖画却挺得笔直，像她本人一样，温柔里藏着韧劲。拆开信封的瞬间，鼻尖似乎飘来淡淡的草木香，看着纸上一笔一划的认真，连日来攥紧的心忽然就松了，像被温水漫过的石头。
我没事了，兰主任说没事了，这就意味着还有希望，能有机会去兑现那些没说出口的承诺，多好啊。