2001 年末的沈阳，冬夜的冷是带着棱角的。不像大连的风会扯着嗓子吼，这儿的寒气总闷不吭声地往衣领里钻，鼻尖冻得通红，像颗脆嫩的樱桃。我缩在出租屋的单人床上，盯着台灯晕开的那片黄光发呆 —— 来到沈阳之后，我像台上了发条的机器，白天握着方向盘在设计院和各个政府部门间打转，晚上就蜷在电脑前，替工程部的领导把那些歪扭的字迹敲成文稿。这工作忙得就像块湿抹布，甩都甩不掉。
出租屋小得转个身都能撞到墙，昏黄的灯光把我的影子投射在斑驳的墙面上，像幅没画完的素描。寒气从窗户缝里渗进来，我裹紧了大衣还是觉得冷，索性摸出瓶白酒，坐在床边一口接一口地暖着身体。酒液顺着喉咙往下滑，带着点苦涩的暖意，总算能把白天的累和心里的空荡暂时压下去。空酒瓶在墙角越堆越高，在灯光下泛着冷光，倒成了这寂寞夜里唯一的伴儿。
我开的那台老式商务车，浑身都透着股岁月的味道。发动机启动时跟哮喘似的，方向盘沉得像灌了铅，车座上总沾着些工程图纸的边角料，混着烟味和茉莉花茶的味道，成了这段日子的专属气息。
这里的工作，比起开车，更磨人的是处理那些手写稿。杨部长那老头儿精神得很，目光里像是藏着把雕刀，而他的手写体更像是刻出来的天书，弯弯绕绕的笔画跟蜘蛛网似的，有时候一个字得琢磨半天。那天他把一沓稿纸拍在我桌上，纸页边缘都卷了毛边：“小川，把这个输进电脑，明早我要第二稿。”
我拿起稿子瞅了瞅，头皮一阵发紧。上面除了歪歪扭扭的字，满篇都是圈和箭头，这个段落画个圈挪到页首，那个句子标个箭头塞到文末，还有些字被红笔涂得黑乎乎的。我捏着稿纸凑近台灯，眯着眼辨认：“杨部，这‘推进工程进度’旁边画了三个圈，是要挪到开头去？” 纸上的箭头从第三段斜斜地戳到页首，还潦草地写着 “此处加重”。
杨部长呷了口茶，钢笔在指间转得飞快：“不光挪，‘推进’得改成‘全力推进’，力度不够。还有这段，” 他用指甲点了点被红笔涂成黑块的地方，“重新写，逻辑不通。” 他手里转着钢笔，头也没抬接着说：“还有，圈起来的往前提，箭头指的往后挪，涂掉的重写。你看着弄，弄完我再改。”
等我好不容易把第一稿敲完，他又拿红笔在打印纸上勾出密密麻麻的新标记 —— 这个词被框成方块，那段话被斜线劈成两半。“这里的‘推进’换成‘推动’，语气更坚决。”“这个逗号改叹号，停顿要干脆。”“这一整段逻辑不对，调到第三部分去。” 有时候连 “的” 和 “得” 都要来回换，连个标点符号的位置都能让他改上两三遍，作废的打印纸在墙角堆得老高，我盯着电脑屏幕上闪烁的光标，眼睛都快瞪出了火星子。忽然想起去年和乔荞在大连海边，她在沙滩上画着丘比特的穿心箭时，却笑我写情书连标点都用不对 —— 那会儿觉得是甜蜜的笨拙，现在倒成了躲不开的煎熬。
白天跑部门送文件、取审批单，脚底磨出的茧子被硬邦邦的鞋帮蹭得发疼。等我抱着改完的第七稿从杨部长办公室退出来，回到自己的电脑桌前时，屏幕上玲杉的头像已经暗了下去 —— 她在西安政法大学的宿舍十一点准时熄灯，而我这儿，往往键盘要敲到后半夜。
有回趁审阅文件的空隙，我赶紧发消息：“我键盘上的‘删除键’都被按得发亮，标点符号都快认识我了。”
她那边同时打出：“我们要熄灯了，明天再聊。” 然后她的头像便灰了下去。
“心疼你，如果加班太晚，一定记得吃点啥。”我盯着手机短信的那行字看了半天，手指悬在键盘上，想回点什么，可杨部长又在喊：“小川，第九稿的第三段再调调！” 只好匆匆回了个 “睡吧”，把手机塞回口袋。
12月14日傍晚，我抱着刚改完的第十二稿从政府大楼出来，晚风卷着碎雪打在脸上。车载广播里说，夜里有双子座流星雨，九点后是最佳观测时间。我从工程部出来时，天都黑透了，开着那台老商务车往出租屋走，路过北陵公园时，我突然打了把方向盘，鬼使神差地拐了进去。
公园夜里静得很，车灯把松柏的影子投得很远，像张铺开的网迎面而来。我把车停在开阔的草地上，摸出一瓶啤酒慢慢喝着，暖风已经开到最大，出风口带着股塑料味，还是压不住骨子里冒寒气。其实我对流星雨一窍不通，连它长什么样都不知道，就是觉得在这儿待着，比回那个冷冰冰的出租屋强。
不知过了多久，发动机的嗡嗡声里，忽然闯进来一群年轻人的笑闹。穿红围巾的女孩被男孩裹在大衣里，指着天空叽叽喳喳：“肯定会来的，我查了预报！”男孩把女孩往怀里紧了紧，女孩的笑声像银铃似的，在空荡的公园里飘得老远。
我心里突然像被什么东西扎了一下，那些和乔荞依偎着看星空的夜晚，一下子就涌了上来。她指着猎户座说以后要住能看见星星的房子。那时的风是暖的，连空气里都飘着烤红薯的甜香，可现在，那些日子就像这场没等来的流星雨，看得见影子，抓不住痕迹。只有啤酒的苦味和满脑子没改完的文稿。
我苦笑了一下，不知道自己到底是在逃避，还是在盼着什么。
“快看！是不是那个？” 有个男生突然大喊。所有人都仰起头，脖子伸得像待哺的鹅。可等了又等，只有星星在黑布上眨眼睛。
今天是农历十月三十日，没有了月光的影响，本来是观赏流星雨的最佳时机，可等了一个多小时，天上除了星星啥都没有。那群年轻人渐渐没了兴致，叽叽喳喳地说着 “骗人的吧”，慢慢散了。公园里又只剩下我和车里弥漫的酒气，还有那些歪倒在座位底下的空酒瓶。
我突然想起玲杉曾经的消息：“知道吗？有人说流星雨是天空书写的情书。”可那时我正在埋头辨认天书中的玄机，只匆匆回了个 “是吗？”。此刻望着漆黑的夜空，才后知后觉地想，天空大概也和那老头一样，写了又改，改了又涂，最终把想说的话，都藏进了没等来的流星里。
发动车子往外走时，车灯扫过空荡荡的草地，心里头空落落的。我想起以前跟乔荞说，要一起等一场流星雨，许个永远不分开的愿。可现在，愿没许成，人也散了。
回到出租屋，关车门的声响在夜里格外清楚。抬头看了看天，星星亮得刺眼，不知道这场流星雨到底几点会来。但我知道，那些和乔荞在一起的日子，就像刻在骨头里的印记，不管过多久，总会在某个瞬间冒出来，烫得人心头发紧。
后来跟玲杉偶尔还是会在网上碰到。其中一条：“今天宿舍断电后，我好像看到一颗流星，替你许了个愿。” 可我忙着改那些改不完的文稿，她的消息常常要隔好久才能回。有回她发来短信：“你上次让我问的那句话出自道德经！” 我盯着那行字，指尖在屏幕上悬了半天，终究只回了个 “谢谢”。
那是几天前，我在杨部长一篇满是圈圈改改的稿件里，看到一行字：“其政闷闷，其民淳淳；其政察察，其民缺缺。”当时断了网，实在查不到出处，就随手发短信问她，没想到她真当回事了。窗外的冷风吹得窗棂发颤，我点上一支烟，这老杨什么来头，一个工作文件居然还引用了道德经？看看桌上还摊着未完成的第十三稿，红笔圈住的 “务必完成” 四个字，像块冰，硌得人胸口发闷。
窗外的沈阳依旧冷得刺骨，我看着空荡荡的烟盒：“操，又他妈忘买烟了！”点上最后一支的时候，火光在黑暗里亮了一下，像颗转瞬即逝的流星。或许有些东西，就像这场没等来的流星雨，错过了，就真的错过了。