父亲攻读函授大学的那十年，家里的墙上贴满了看不懂的公式，他伏案苦读的背影，成了我童年记忆里最模糊的剪影。昏黄的台灯下，笔尖在纸上沙沙作响，而我只能踮着脚尖，轻轻关上房门，生怕打扰他。1992年，他终于拿到了那张烫金的文凭证书，可我的童年，早已在等待中悄然流逝。
那十年，是妈妈用单薄的肩膀撑起的岁月。
我记得家里装上第一部电话时的场景——那台奶油色的转盘电话要价四千多，相当于普通工人大半年的工资。安装工人调试时，妈妈小心翼翼地用绣花手帕擦拭机身，仿佛在擦拭一件传家宝。物质条件的确在变好，可家里的空气却越来越凝固。妈妈总在厨房里忙碌，锅铲碰撞的声音成了最熟悉的背景音。她温柔，却沉默得像一幅褪色的水彩画。
至于父亲？我几乎记不清他清晰的脸。
我上学出门时，他还没醒；我睡着时，他还没回家。偶尔碰面，他皱着眉，问我成绩，问我表现，却从不问我过得好不好。我拼命想得到他的认可，换来的总是严厉的批评。因为他的十年苦读改变了自己的命运，读书便成了他眼里唯一的希望，其他一切——包括我的所有爱好——都必须让路。直到1995年，他们在餐桌上平静地向我宣布离婚，窗外的樱花正开得没心没肺，这个家却破碎得那么安静。
虽说那时我已长大，可心里还是空缺着一大块。或许，在我的人生里，父亲这个角色，永远都是缺席的。
——所以，我学会了讨好别人！
我怕做错事，怕让人失望，怕身边的人不高兴。习惯了用笑容掩饰不安，习惯了独自消化情绪。可有时候，难以抑制的心底之火骤然升腾时，烧得连我自己都害怕。
在爱情里，这种病态更加赤裸。
我爱乔荞，爱得小心翼翼。我害怕她会离开，害怕她那如父亲般指责的目光，总让我在爱中患得患失。有次她加班没接电话，我竟在半小时内拨了十七次她的号码，直到手机发烫。看着她疲惫的眼神，我知道自己又搞砸了，可下次依然控制不住。我的言行开始让她感觉得越来越沉重。
我知道，这样不对。可我改不了！
我觉得自己像一只困在笼子里的鸟，明明渴望天空，却连振翅的勇气都没有。
2000年的盛夏，蝉鸣撕扯着闷热的空气。父亲为我找的差事，是在辛寨子的一家涂料厂。老板与父亲相熟，拍着胸脯应下这份人情。我在厂里的职责，说简单也简单——开着那辆泛着陈旧光泽的微型面包车，载着西装革履的销售精英与拎着工具箱的技术骨干，穿梭于尘土飞扬的施工现场。车轮碾过碎石路的声响里，既藏着对工地实况的摸索，也暗含父亲对我“偷师学艺”的期许。他总说这是为将来铺路的砖石，可当车身擦过百年前的日俄式老建筑时，那些券柱式廊檐突然撬开记忆的裂缝：老房子门廊里父亲亲手做的冰车还在，硬连接的转向轴磨得发亮；还有那张让同学眼红的台球桌，绿呢台面上似乎还浮着童年的光斑。那时的冬天总下着不化的雪，就像父亲深藏未露的温柔，冻在时光的冰层里。
彼时，会开车的人如同稀缺的珍宝，父亲在老板面前没少夸我方向盘握得稳当。更巧的是，老板听闻我能执笔画广告，眼睛顿时亮得像点了两盏白炽灯，拍着大腿说厂区斑驳的围墙正缺鲜亮的“新衣”，这下可算寻到了“画师”。
原以为这台车能更好地延续接送她下班的浪漫，却不想时间仿佛被锁进了铁皮箱。晨光熹微时我已发动引擎，暮色四合时还在为厂外的砖墙涂抹色彩，望着手机里她发来的“不用接我了”，远处的夕阳正被乌云吞噬，像极了某次她在电话里欲言又止的沉默。
一缕夏末的晨光斜斜洒在司机休息室的玻璃窗上，公司的石姓副总突然出现，语气带着不容置疑：“给家里打个电话，今天出差去辽阳，明天转道沈阳接老板。”话音未落，一把泛着金属冷光的丰田柯雷希达车钥匙便落入我掌心。那棕红色车身宛如被夕阳吻过的绸缎，在晨光下流转着温润的光晕，皮质座椅的纹理细腻得仿佛能裹住所有疲惫，我握紧方向盘的瞬间，指尖都微微发烫。
辽阳的事情办得顺风顺水，可午后两点，石总一句话打破了平静：“有个重要文件落公司了，你连夜跑一趟。明早9点半沈阳开会，你八点前来接我。” 这意外的差遣，在我耳中却成了天赐良机——只要一想到晚上能开着这台车，载着乔荞在城市里兜风，她发梢的茉莉香混着新车内饰的皮革味，足以把整个城市的霓虹都酿成蜜糖。
那时的沈大高速像条被大货车盘踞的钢铁巨龙，双向四车道塞满笨重的钢铁巨兽。我如同被困其间的小鸟，试图挣扎出一线光明，一脚踩下油门，引擎轰鸣瞬间撕裂寂静，时速表的指针疯狂甩向180公里。突然，一台银黑色奥迪100如离弦之箭擦身而过，这一下彻底点燃了我血液里沸腾的荷尔蒙。我毫不犹豫地追了上去，两车在重卡缝隙间急速穿梭，时而蛇形机动，时而并肩竞速，轮胎摩擦地面的焦糊味混着引擎的嘶吼，将整条高速化作了竞技场。
300公里的路程，在与奥迪车主的暗自较劲中，被压缩成一场酣畅淋漓的追逐。当两辆车几乎同时驶过大连收费站，阳光投射下的阴影也被车轮碾过，此起彼伏的鸣笛声里，我摇下车窗，与对方司机相视而笑——那是胜利者的默契，是速度与激情碰撞的火花。可如今，每当我路过那段高速，总会不自觉地攥紧方向盘，后颈泛起细密的冷汗，当年在生死边缘游走的疯狂，早已化作深夜里挥之不去的心悸。
握着方向盘的掌心沁出薄汗，我一路飞驰在通往乔荞家的路上，路灯的光晕在车窗上晕染成流动的星河。推开那扇熟悉的门，饭菜的香气裹挟着乔荞妈妈的嗔怪扑面而来：“就知道你们小年轻心急。” 餐桌上蒸腾的热气模糊了每个人的笑脸，我和乔荞隔着白雾交换眼神，像极了偷藏秘密的孩子。
当丰田车缓缓驶出小区，城市的霓虹在挡风玻璃上碎成点点金箔。我故意将车速放得很慢，任晚风从半开的车窗灌进来，卷着乔荞发间若有若无的茉莉香。她微凉的指尖轻轻覆上我的手背，换挡时的机械声都变得温柔，仪表盘幽蓝的光映着她眼底跳动的笑意，那一刻连红绿灯的等待都成了甜蜜的煎熬。
车子拐进那条隐秘的巷口，月光突然被浓密的梧桐树影吞噬。我熄灭车灯，世界陷入温柔的黑暗，只有彼此的呼吸声在狭小的车厢里渐渐发烫。后视镜里晃过最后一辆车的尾灯，我转身时撞进乔荞带着笑意的眼眸，她身上淡淡的皂角香混着皮革座椅的气息，将我们裹进独属于夏夜的浪漫里。当她温软的身子靠进怀中，窗外蝉鸣渐渐模糊，只剩下两颗年轻的心，在黑暗中撞出震耳欲聋的回响。
凌晨三点半的闹钟刺破浓稠的黑暗。我摸黑套上外套，连轴转的疲惫在想到辽阳的约定时化作了紧绷的神经。推开家门，潮湿的空气裹挟着浓重的泥土腥气扑面而来，抬头只见墨色云层压得极低，仿佛老天爷正憋着一场惊天动地的宣泄。
驶入高速公路后，豆大的雨点砸落在挡风玻璃上。雨刮器疯狂摆动也划不开这层流动的水幕。车灯劈开雨帘，前方道路像条扭曲的银蛇，在雨雾中若隐若现。我握紧方向盘，仪表盘的数字定格在120km/h，轮胎碾过积水的“哗哗”声混着引擎的轰鸣，在密闭的车厢里震得耳膜生疼——那声响仿佛骤然变调为父亲的训责，他总在送我出门时将“注意安全”咬得生硬，喉结滚动着没说出口的牵挂，就像此刻雨幕里若隐若现的路牌，把关怀藏在严肃的面孔背后。雨刮器每一次左右横扫，都像在擦拭记忆里他欲言又止的神情，那些未说完的叮嘱早被岁月腌制成盐粒，在每个暴雨夜簌簌落下，砸在掌心的方向盘上，融成咸涩的水痕。
雨势愈发凶猛，大货车经过时溅起的水花如巨浪般拍向车窗，车身猛地一晃。我深吸一口气，余光瞥见后视镜里漆黑的雨幕，心底泛起深深的不安。但想到辽阳焦急等待的副总，想到约定的时间一分一秒流逝，脚下的油门不自觉又加重了几分。雨水如注，顺着车窗蜿蜒流淌，将城市的灯火晕染成破碎、拉长的光斑，而我在这场狂暴的雨夜中，像一叶孤舟，拼尽全力驶向即将到来的黎明……