土薯粗糙的淀粉质在胃里缓慢释放着热量，像一块温吞的炭火，勉强熨帖着长久以来被饥饿啃噬出的空洞。夏栖靠着一块风化的巨石坐着，冰冷的岩石透过简陋的兽皮传递着凉意，让她因虚弱和强行运转思维而滚烫的头脑稍稍冷却。
她慢慢咀嚼着最后一口土薯，味同嚼蜡，但每一口吞咽都是对生存权利的冷静确认。琥珀色的眼瞳低垂，视线落在手中那根灰褐色的藤蔓上。
它已经失去了刚折断时的鲜润，表皮在反复握持和干燥的风中变得略显粗糙，但内里的纤维依然坚韧，传递着一种沉默的力量感。指尖无意识地摩挲着藤蔓的表皮，感受着那细微的凸起和纹路。这根藤蔓，是她在这片蛮荒中，唯一能握住的、具象化的“权柄”，是连接她精密思维与这群懵懂“飞天毛球”的脆弱桥梁。
目光抬起，缓缓扫过眼前的部落。
土薯带来的短暂满足感，如同投入深潭的石子，只激起一圈微弱的涟漪，便迅速消散在巨大的生理需求中。几只成年飞虎围坐在刚挖出的土薯堆旁，埋头啃食，动作带着一种近乎机械的急切，巨大的喉结上下滚动，咀嚼声混着泥土的沙沙作响。
然而，他们庞大身躯所蕴含的能量需求，远不是这些植物块茎所能满足的。腹部的凹陷依旧明显，皮毛下的肋骨轮廓依然清晰。饱食带来的短暂精神提振后，更深的疲惫和萎靡如同潮水般重新席卷上来，巨大的羽翼无力地耷拉着，沾满了新翻泥土的痕迹，连梳理羽毛的力气似乎都欠奉。
几只幼崽，包括那只银灰色的“亮羽”，抱着比它们小不了多少的土薯块，小口小口地啃咬着，翠绿或琥珀色的大眼睛里，饥饿的火焰稍稍减弱，却多了几分因饱腹而生的困倦，小脑袋一点一点，翅膀也像沉重的斗篷般拖在地上。
整个部落，依旧笼罩在一种沉重的、资源匮乏的暮气之中。仅靠刨地，无法支撑起天空的翅膀。
夏栖的指尖在藤蔓上收紧。必须改变狩猎方式。低效、危险、依赖运气的个体蛮力，是对飞虎族这身筋骨和这对羽翼的最大讽刺。协作，系统化的协作，将天空的优势转化为地面的效率，这是唯一的出路。
她撑着岩石站起身。动作牵动了依旧虚弱的身体，带来一阵细微的眩晕，但被她强行压下。藤蔓再次握在手中，仿佛汲取了某种力量。
她的目光在族人中逡巡，最终锁定在最强壮的那个身影上——烈爪。他刚刚独自刨挖了大片的土地，此刻正靠在一块石头上，用爪子清理着趾缝里的泥土。斑斓的虎纹在阳光下依然带着野性的力量感，但眉宇间却凝聚着一丝挥之不去的疲惫和因长久徒劳而产生的烦躁。他是部落里最锋利的爪牙，却也只能在土里寻找草根。
“烈爪。”夏栖的声音不高，却清晰地穿透了风声和咀嚼声。
烈爪巨大的头颅猛地抬起，琥珀色的兽瞳锐利地看向她，带着一丝被打扰的不悦和本能的警惕。喉间发出一声低沉的、带着疑问的咕噜。
夏栖没有理会他的情绪。藤蔓抬起，笔直地指向他。然后，藤蔓尖端在空中划过一个清晰的上升弧线，指向头顶那片高远湛蓝的天空。
“你，”夏栖的语调没有任何起伏，如同在陈述一个既定程序，“带三个。”
她的目光扫过另外几个相对强壮、翅膀也显得更完好的成年飞虎，藤蔓依次点过他们。“飞高。”藤蔓尖端再次指向天空，然后平举，做出一个环顾四方的动作，“看。”她顿了顿，补充了一个极其关键、却让飞虎们更加茫然的指令，“找…动的。”
烈爪的眉头拧得更紧了。他看看夏栖，又看看被点到的同伴，最后抬头看看那片他熟悉却又在狩猎中极少被真正利用的苍穹。飞高？看？找动的？这算什么命令？以往的经验告诉他，猎物是靠鼻子嗅，靠耳朵听，靠爪子去搏杀。飞到天上，除了喝风，还能干什么？他喉咙里滚动着压抑的低吼，充满了不解和一种被轻视的恼怒。
夏栖没有给他质疑的时间。藤蔓已经移开，指向另一组飞虎，他们的体型稍逊于烈爪那组，但动作看起来更为灵活。
“你们，”藤蔓在空中划出平行的、来回驱赶的轨迹，“低飞。”藤蔓尖端下沉，离地大约一人高，“这里。”她指向烈爪之前刨挖土薯时，无意间在松软沙地上留下的一处较深的凹坑附近，一大片相对平坦、长着低矮荆棘的灌丛区域。“驱赶。”藤蔓做出向特定方向挥扫的动作，模拟着将东西赶向某个目标。“向…坑。”
被点到的飞虎们互相看了看，巨大的羽翼无意识地轻微张合，眼神更加茫然。低飞？驱赶？往坑里赶？赶什么？怎么赶？用翅膀扇风吗？
最后，夏栖的藤蔓稳稳地落下，尖端精准地指向烈爪之前挖出的、那个足有半人深的土坑——那本是绝望中寻找草根的产物，此刻却被赋予了新的使命。
“这里，”夏栖的目光扫过剩下的、包括老弱在内的所有飞虎，他们大多手持简陋的石块或削尖的木棍，“等。”藤蔓尖端在坑的边缘点了点，然后做出一个向下扑击的蓄力姿态，“抓住。”
整个空地陷入一种诡异的寂静。风卷着草屑，掠过一张张巨大的、写满困惑和完全无法理解的脸。烈爪的忍耐似乎到了极限。他猛地向前踏出一步，沉重的爪子踩在碎石上发出刺耳的摩擦声。
他巨大的头颅逼近夏栖，琥珀色的瞳孔因为愤怒而收缩，鼻翼翕张，喷出带着草腥味的热气，喉咙深处酝酿起一声更大、更具威胁性的咆哮。那咆哮声如同闷雷，在胸腔里滚动，眼看就要喷薄而出——
质疑。赤裸裸的、基于本能和经验的不信任。
就在那咆哮即将冲破喉咙的瞬间，夏栖动了。
她甚至没有后退半步。握着藤蔓的手臂闪电般抬起，坚韧的藤条撕裂空气，带着尖锐的破风声，冰冷的尖端如同毒蛇的信子，精准无比地悬停在烈爪巨大的鼻尖前！距离之近，烈爪甚至能清晰地感受到藤尖带来的微弱气流拂过他敏感的鼻毛。
时间仿佛在这一刻凝固。
所有飞虎的呼吸都停滞了。烈爪酝酿到顶点的咆哮被硬生生卡在喉咙里，变成了一声被呛到的、怪异的抽气。他巨大的瞳孔因惊愕而放大，死死盯着那根近在咫尺、微微颤动的藤蔓尖端。那上面还沾着昨天的泥土，残留着土薯的汁液，此刻却散发着一种无形的、冰冷的威压。
夏栖的脸依旧没有任何表情，仿佛刚才那快如闪电的一击只是拂去了一片尘埃。她的目光透过藤蔓，直刺烈爪惊疑不定的眼底，声音不高，却像淬了冰的刀锋，每一个字都清晰地敲打在死寂的空气里：
“干活。”
没有解释，没有安抚，只有不容置疑的命令。
那冰冷的两个字，混合着鼻尖前藤蔓的威胁，像一桶冰水浇灭了烈爪胸腔里沸腾的怒火，只剩下一种被强行压制的憋闷和……一丝难以言喻的寒意。他死死盯着夏栖那双深不见底的琥珀色眼睛，里面没有任何属于“幼崽”的怯懦或慌乱，只有一片冻结的、仿佛能洞穿他所有反抗念头的平静。
几秒钟令人窒息的僵持。最终，烈爪粗壮的脖颈肌肉绷紧又缓缓松弛，他极其不甘地、几乎是从牙缝里挤出一声沉闷的呜咽，巨大的头颅极其轻微地、几乎难以察觉地点了一下。他猛地转过身，不再看夏栖，而是对着那三个同样被震慑住的同伴，发出一声短促、却带着明显迁怒意味的低吼，巨大的翅膀猛地一振，卷起一片尘土，率先冲向了天空。
另外三个被点到的飞虎如梦初醒，慌忙地、带着点踉跄地跟着扑扇翅膀，笨拙地升空，努力追向已经变成高空中几个小点的烈爪。
低空驱赶组在夏栖藤蔓无声的指向下，也迟疑地、拍打着翅膀，贴着灌丛顶端，开始按照夏栖之前划定的轨迹，笨拙地来回巡弋。他们的飞行高度很低，翅膀带起的气流搅动着下方的荆棘和枯草，发出哗啦啦的声响，显得混乱而毫无章法。
夏栖站在原地，藤蔓垂在身侧，像一杆沉寂的旗。她无视了周围投来的、更加复杂的目光——有敬畏，有茫然，也有一丝隐藏的同情（对烈爪的）。她的全部心神，都如同最精密的雷达，锁定了那片灌丛区域和高空中的几个黑点。
时间一分一秒过去。低空组的飞行依旧混乱，翅膀拍打带起的噪音更像是骚扰而非有效的驱赶。高空中的烈爪几个，盘旋着，偶尔发出一两声意义不明的长啸，似乎只是在应付差事。