遇见许江川那天，下了一场很大的雨。

其实这个地方向来多雨，如果下雨是工作，那天上的人估计也实行着全年无休996制度。

这雨是会挑时候，不出门时不下，专捡着上下班高峰来扰人。

我经营着一家兼职咖啡店的二手书屋，卖些旧书和苦涩的咖啡，平日里不怎么来店里。

是了，清闲的甩手掌柜生活。

雨水拍打屋檐的声音像某种执着的叩门声，让人想起那些年错过的人和事。

按道理来说，我在店里象征性地巡视一圈以后就可以回家了，可这雨密的能织成布，连伞都成了摆设。我也没有自虐倾向，干脆在店里等雨停。

我在安逸，有得是人狼狈。

从雨里远远跑过来一个模糊人影，站在橱窗前。他隔着起雾的橱窗和我对视时，我心跳漏了一拍。

那是一双冷淡又漂亮的眼睛，清冷的像冬夜的月亮。

看见的第一秒，我胸腔里有什么东西苏醒了，像蛰伏多年的种子突然发了芽。

哦，错怪了雨，原来是天公作美，专程送来了爱情速递。

等他推门进来，发梢的水珠顺着脖颈滑进衣领，我才发现他比我想象中还要好看。他的手指在手机屏幕上轻点‘能借把伞吗？’。

多好，是个自带静音模式的帅哥。

“当然可以。”我笑了。

这个城市从来不缺带伞的人，缺的是让人愿意淋雨的理由。我们店之前就会为过路人提供免费雨伞，就算没有，今天这条规定也会立即诞生。

后来我们的故事就像那些被翻旧的书籍，每一页都写着相似的台词。

熟悉以后，告白是顺理成章的事，我告白了九次，他拒绝了九次。

这次他没有打字，而是沉默了一会儿，说：“不好意思，我还没有谈恋爱的想法。”

“啊，许老师，原来你会说话啊。”

他白了我一眼，还是很好看：“我有说过我不会说话吗？”

好吧，的确没有。

相处了就能知道，许江川是个沉默的人，他讨厌社交的程度和讨厌爱情一样，只要打字让别人产生点误会，就能完美地回避两件事，对他来说简直是一箭双雕。

这能对一般人起作用，那么告白了九次的我显然非同一般。

许江川每一次告白都拒绝，但每到下雨天他还是没有带伞，总是淋一段路来借，几乎像是某个固定的打卡目标。淋得半湿的头发，微皱的眉头，还有接过伞时指尖短暂的触碰——这些细碎的瞬间。

我或许开始喜欢雨了。

“许老师，不然我直接撑伞去你工作室接你吧。”我说。

他又白我一眼，像一片雪花落在鼻尖。他说我在阴阳他。

……许老师，我要和你这个断章取义的木头拼了。我的真心要是能具象化，早就被捏成陶瓷，烧制成瓷器摆在他床头了。

后来天空难得放晴，许江川来还伞，第十次告白还没说出口，他说他要回北方了。