第二天清晨，江乐砚从睡梦中醒来，伸手拿起手机，屏幕上密密麻麻的消息瞬间映入眼帘。同事们的消息如同潮水般涌来，内容无一例外地催促他立刻赶往公司。江乐砚心中一紧，迅速从床上爬起，以最快的速度冲进浴室，开启了一天的匆忙节奏。
洗漱完毕，他来不及细想，抓起外套便冲出家门。在路上，他顺手买了一个面包，边走边啃，面包的麦香在嘴里散开，却也掩盖不了他内心的焦急。他加快脚步，终于在最短的时间内赶到了公司。
刚踏入公司大门，江乐砚便听到上司正在向全体员工宣布一则重要消息：“各位，我们迎来了一位新的机长，他就是秦密。他有着长达14年的飞行练习生涯，是一位经验丰富的飞行员。” 上司的声音洪亮而有力，显然对这位新机长的到来寄予厚望。
秦密站在上司的身旁，身姿挺拔，眼神坚定。他的目光不经意间与江乐砚的视线相撞，那一刻，时间仿佛凝固。两人的眼神中都藏着复杂的情绪，仿佛在无声地诉说着过往的点点滴滴。
上司接着说道：“秦密不仅在国内积累了丰富的经验，还在国外担任过机长，如今他选择加入我们，相信他的专业素养和国际视野将为我们的团队带来新的活力。”上司的语气中充满了对秦密的赞赏与期待。
江乐砚站在人群中，听到这番话，心中不禁微微一震。他愣愣地看着秦密，眼神中流露出难以置信的神情。他没想到，曾经与自己有着千丝万缕联系的秦密，如今竟以这样的身份出现在自己面前。而秦密似乎察觉到了江乐砚的目光，但他很快收回了视线，微微垂下眼眸，仿佛在掩饰什么，又或许是在回避那些复杂的情绪。
会议室的空气像被忽然抽薄，所有人的目光在新旧交替的惊叹里来回游移，唯有江乐砚与秦密之间，隔着十二年的沉默，静静对峙。
上司拍了拍手，示意大家回神：“今天的航班计划稍后发群里，机组人员做相应调整——秦机长，您先和副驾、乘务长熟悉一下。”
“明白。”秦密颔首，声音低沉而克制。
人群散开时，江乐砚仍站在原地。他的指尖无意识地掐着制服袖口，像掐住自己紊乱的呼吸。秦密却像一道不动声色的风，从他身旁掠过，只留下若有若无的冷杉气息——那是从前江乐砚送他的第一瓶香水味，十二年过去，竟然还在用。
“江乐砚。”
背后有人叫他。是乘务长林岚，她把新的排班表递给他，“今晚新加坡回程，你和秦机长同组，乘务组调整你做头等舱责任号。”
江乐砚接过表格，纸边在掌心微微卷起，“……好。”
下午四点，航前协作室。
椭圆长桌尽头，秦密坐在机长席位，袖口挽到小臂，露出清晰而利落的腕表线条。副驾正在汇报气象，他偶尔点头，笔尖在纸上划出几组流畅的数据。江乐砚推门进来时，秦密刚好抬头——目光笔直、安静，像夜色下的跑道灯。
“抱歉，我来晚了。”江乐砚低声说。
“不晚，刚好。”秦密把手中那页气象图转向他，指尖在副热带高压脊线上点了点，“新加坡今晚有雷雨，可能绕飞，你负责客舱广播，提前安抚旅客。”
公事公办的语气，好像他们只是第一天见面的同事。
江乐砚拉开椅子坐下，面前摆着熟悉的飞行资料夹，却怎么也翻不开第一页。桌下的膝盖在轻轻发抖。
忽然，一张淡蓝色的便签纸从资料夹里滑落——
【砚砚：
还是习惯把气象最复杂的一角折起来，怕你找不到。——秦密】
笔锋凌厉，却在一撇一捺处微微收力，像怕惊动旧人。江乐砚盯着那行字，胸口像被什么东西骤然撞了一下。
秦密却面色如常，继续与副驾讨论备降场选择，仿佛那张便签只是航空气象图里再普通不过的一枚注脚。
傍晚六点，登机廊桥。
客舱最后一遍安检完毕，江乐砚站在机门口迎客。夕阳从机身一侧照进来，把他的影子拉得很长。
队伍末尾，出现了一台熟悉的行李箱——深灰色，四角磨得发白，箱侧仍贴着十二年前他们一起在北海道买的企鹅贴纸。
秦密单手提着它，另一只手插在风衣口袋，目光在舷梯上停留半秒，然后抬脚跨入舱门。
“欢迎登机，秦机长。”江乐砚听见自己说。
秦密脚步未停，却在擦肩那一瞬极轻地回了一句——
“好久不见，砚砚。”
声音低到只有他们两人能听见，像一枚在万米高空才会被打开的暗号。
舱门关闭，发动机低吼。
飞机缓缓推出，滑向跑道尽头。
江乐砚扣好安全带，掌心贴着那枚被偷偷折起的蓝色便签，心跳声大得仿佛能盖过引擎。
他知道，这趟回程，雷雨只是序章，真正的风暴在胸腔里，避无可避。
飞机爬升，穿过对流层时果然遭遇大片积雨云。驾驶舱内，秦密稳稳握住操纵杆，声音穿透耳机，冷静得像一条笔直的航线：“乘务组，预计颠簸十分钟，系好安全带。”
江乐砚在客舱，掌心抵住壁板，感受机身轻微颤抖。他抬眼，正撞上经济舱第三排舷窗里透出的闪电——白光把客舱切成一明一暗的两半，像把过去和未来劈开。他深呼吸，按下广播键，声音却意外地柔：“各位旅客，飞机正穿越雷雨区，请保持安全带系紧，我们很快通过。”
话音落下，机身猛地一沉。行李舱“嘭”地一声爆响，灯光瞬间熄灭。客舱里爆出低低的惊呼。黑暗里，江乐砚的肩被人从后轻轻扣住——那只手带着熟悉的热度。
“别怕。”秦密的声音近在耳侧，仿佛从十二年前走来，“只是静电放电。”