婆婆死了。

在我老家的方言里，婆婆是妈妈的妈妈。

婆婆在一年前确诊癌症。

妈妈打电话告诉我：“婆婆得癌了。”

我嘴里嚼着辣条——笑辣辣的印度飞饼，一种方片状的脆香辣条。我吃辣条一向不斯文，有一根塞一根，有一片吞一片，不肯先在手中撕扯出容易下咽的模样。

印度飞饼铺满嘴巴，我含含糊糊地说：“哦。”

“嘴巴里含了什么死老鼠。”妈妈骂道。

果然！我瞬间懊悔不已，为什么不先咽下飞饼再开口？明明知道只要我说话时吃东西，就会触发妈妈难听的自动回复。

此刻的后悔不迭没有用处，我只好找别的安慰：幸好气味无法穿透手机。要是被妈妈知道我在吃辣条，她骂人的花样一定会升级。

我的脑海里已经有了那种画面：多大的人了，还要吃辣条！我弄你妈妈的！

“弄你妈妈的”也是我的家乡话，意思颇为粗鄙。

我不晓得妈妈为什么会用这样的话骂我。她弄我的妈妈，就是弄她自己。

妈妈讨厌辣条味，称它散发的香气为“茅坑味”。

这太奇怪了，茅坑无论如何都不会是辣条味吧。除非它是给辣条拉屎撒尿建的。问题就在这里，世界上没有哪一根/条/块/把/片/袋/箱辣条是会拉屎撒尿的。

我没有妈妈的鼻子，所以无法想象一个讨厌辣条气味的人的生命体验。

而婆婆对我吃辣条的态度则一直暧昧不明。她不说讨厌、不说喜欢，只是在我递给她一根辣条时，摇摇头、摆摆手。

诸如此类的差异堆叠起来，所以我是我，妈妈是妈妈，婆婆是婆婆。

隔着电话，我和妈妈就婆婆的情况进行简单讨论。我们的语气格外平静，不知道各自的脸色是否同样平和。

至于婆婆的癌症具体是哪一种，妈妈没讲，我没问。

将重要的问题先搁置，是我和妈妈的默契，将来总有契机继续谈论。

可能是在某次午饭的餐桌上，当我把筷子伸向韭菜炒肉丝，又把它送进嘴里的时候。

我会说，妈，你做菜能不能少放点盐啊。

妈妈说，废话啰嗦的，又没要你做饭。

我说，我又没有吹毛求疵，盐吃多对身体没好处。

妈妈说，行了行了，晓得了。

我说，诶？婆婆得的是什么癌啊？

然后妈妈就会告诉我。

要是妈妈忍不住流泪，眼泪掉进碗里，菜无疑会更咸。

妈妈别哭，我来替你。我还年轻，还能再吃点盐。

婆婆已经九十二岁，能继续活下去当然好，但立刻就死也不算坏。更何况她是我们家族历史中已知最长寿的一位。这给了我很大希望，或许我也会活很久呢。

过去我时常胡想乱想自己能活到什么岁数。我相信养生、定期体检可以延长寿命，同时相信基因起决定性因素——决定我基因的父母们的家庭，看起来不大乐观。

尤其是我妈妈这边。一想到公公死于六十一岁低龄，且不晓得是什么病症，我便时常为之焦虑不已。除了挂在婆婆家的公公的遗像，我没见过活的公公一面。要是他觉得没见过我这位后辈很遗憾，并不客气地把他老人家的独家死因传给我？

好在婆婆的长命给了我一点指望，“妈，你说有没有可能，你是你妈妈生的，但是你的爸爸另有其人呢？”

“滚你妈的蛋，胡说八道，公公还在你手上呢！”妈妈踩在饭桌上，边骂我，边往墙上砸钉子。

不知什么讲究，公公的遗像悬挂在婆婆家饭桌紧靠的那面墙上。只要我们在那张饭桌上吃饭，稍一抬头就能看见公公抿唇微笑。如今婆婆过世，要重新给遗像调整位置，好让他俩一齐笑着看我们吃饭。

为了显出他们是一对，相框首先要一样。公公去世太早，早先年的相框款式找不到卖的地方，不得不额外费上一笔新框子的钱。

一番折腾后，婆婆他俩全部就位。我看着两张老笑脸，由衷地想：办丧事比活着容易不到哪里去。

婆婆曾多次表达她对活着的不满、对死亡的期待。

“我活够了”是婆婆的口头禅。

有时在饭桌上吃饭，某个无规律可循的节点，婆婆会突然来一句“我活够了”，随后搁下她的碗筷。这关头没人敢说话。在我们家里，谁年纪最大，谁资格最老。

在我不懂生死之意时，以为我活够了等于我吃饱了或是我不吃了。

于是我在不想吃饭的时候有样学样，丢下“我也活够了”，旋即跑出门去。

通常那扇门我是跑不出去的，因为妈妈会给我一爪子薅回来，“你翅膀硬了是啊，不想嗌饭，天天嗌零食。有多少钱给你嗌啊。”

“妈，你不要再骂人了！”