住院部的走廊上，空气中弥漫着散不去的消毒水味，四周墙壁泛着寡淡的惨白。医护人员行色匆匆，偶尔传来的，不过低低的交谈声与仪器磕碰的声音。

直到这沉寂被急切的脚步声打破。

叶既明步履匆匆地下了电梯，一刻不敢停地飞奔而来。身上的衬衫早已是两天前的了，皱巴巴得不成样子；久未梳洗，下巴上冒出了一层青色的胡茬；干枯的嘴唇爆裂出白色的死皮，有一小片被撕破了，血珠干涸结成了褐色的痂。

一路跑到病房门前，他连气都来不及喘匀，问道：“他怎么样了？”

一旁的文砚眉目间裹着散不去的愁，正要开口，却被叶父拉住了。

他面色阴沉，语气不善：“我问你，乐逍怎么会被送进医院？”

望着父亲的怒容，叶既明心狠狠抖了一下，下意识地答：“我不知道……”

“你不知道。”叶父沉着声音重复了一遍，“也对，你当时不在家。去哪儿了？A国，是吧？”

这架势，已经是山雨欲来风满楼。

“那我再问你，你家阿姨送乐逍来医院的时候，在地板上发现了这个。”叶父从口袋里抽出一张纸，拍在叶既明的胸口，“是不是你写的？”

他低头望去，“离婚协议书”几个字不能更熟悉，刺得他睁不开眼。

“是……”

“啪！”不等他的话音落下，一记沉重的耳光便扇得他眼前一黑。

他的头被重重地扇到一边，皮肤上迅速泛起鲜红的五指印，在因缺少休息而苍白的脸上显得格外明显。金丝眼镜被打歪了，悬在鼻尖摇摇欲坠。眼前冒着金星，一切都成了重影，耳朵里是一阵阵尖锐的嗡鸣，令他头痛欲裂。

耳边传来文砚急切的声音，忽远忽近：“亲家，有话好好说呀，再怎么样也不能打孩子……”

深深吸了一口气，将歪到一旁的眼镜扶正戴好后，他垂着头，低声道：“对不起。”

叶父依然在气头上，听到他的道歉也仍旧怒火中烧：“对不起？你是该说对不起，不是对不起我，你是对不起乐逍、对不起乐家！”

“你知不知道乐逍前段时期发情期，因为没有及时注射抑制剂，已经进过一次医院了！医生当时就嘱咐了要保持情绪稳定，切忌大喜大悲，病历上还明晃晃的写着！”

“你但凡有一点脑子，都不该跟乐逍提离婚！”

听到这话，叶既明满眼震惊地抬头，半晌说不出话来。

他不知道。

他什么都不知道。

他忽然想起有一天，向南拉着无精打采的乐逍出现在家门口。问他怎么了，乐逍只说是感冒。

那一天，兴致缺缺的对话，一口未动的晚餐，枯萎凋零的爱人……他竟迟钝如此，还真以为只是着凉感冒。

如此愚蠢，如此悲哀。

不可原谅。

·

年轻的男人一动不动地坐在走廊里的长椅上，维持着同一个姿势已经数个小时。他垂着头，衣冠不整，满脸憔悴，一侧脸颊上还顶着个愤怒的巴掌印。然而即使如此，也难掩他眉宇间的英俊，令路过的护士们纷纷好奇侧目。

他孤零零地坐着，身形寂寥，不知在想什么。

一旁年轻的小护士正望着他出神，却见忽然之间，男人扬起手，照着另一侧的脸颊，自己扇了自己一巴掌。

这一掌丝毫没有收着力气，登时另一边脸颊也被打得通红，清脆的声音在空荡荡的走廊上回响。

小护士吓了一跳，连忙移开了眼神，假装正忙着手边的事。

这一巴掌比父亲扇得更用力，脸颊发起热来，眼前画面模糊闪烁，像老旧的电视机飘起了满屏雪花，伴随着声音高亢的尖锐鸣叫。

然而即使如此，也依然不解他心中的气闷。自责、愤怒、悔恨，万般情绪堵在胸口，压得他喘不过气。

僵坐在长椅上，他仿佛被抽干了浑身力气，再动不了分毫。

他摘下眼镜，闭上眼，狠狠揉搓着脸上的皮肤，似乎要让五官都错位。半晌，沉重地叹了口气。

他们怎么会走到今天这一步？

他们怎么会变成现在这副模样？

脑中的神经仿佛短路的电线，灼人的火花四溅。头痛欲裂，仿佛有一柄烧红的钢管，要从大脑内部撬开他的头盖骨，露出淋漓的血肉。脑浆仿佛被煮沸了一般，混沌着沉淀。他几乎能感受到浑浊的水波一下下拍打在太阳穴两侧，压得他视线模糊，只能无力地捏着山根。

一门之隔的病房里，仪器规律的滴滴声传入耳中，伴随着病床上微弱但均匀的呼吸声。他仰头靠在墙壁上，脑海中想象着乐逍的病容。

瘦削的脸颊上不剩一点肉，下巴削尖了，一张脸和嘴唇都白得像纸，长长的睫毛在脸颊上投出漂亮的阴影……

倚着冰冷的白墙，他闭着眼，有泪水从脸颊上滚落。

如果再来一次，他绝不会……

·

病房里，监护仪滴滴作响，伴随着医疗器械低声的鸣叫，四下寂静。

眼睫翕动，乐逍的眼皮轻轻颤了颤，似乎正努力想要睁眼。

他感觉自己陷入了漫无止境的黑暗，仿佛被关进了一件空洞的房间，没有光亮，没有声音，伸手触摸，却连墙壁在哪儿都不知道。

他想要大叫，想要呼喊着救命，嘴巴却仿佛被堵住了，怎么也张不开。