日子在忙碌与相守中缓缓流淌，像一条平静的河，偶尔泛起细碎的涟漪，却始终温柔向前。

敖瑞鹏接了一部现实题材的电影，需要去偏远山区拍摄三个月。出发前一晚，他在林林的公寓里打包行李，把她塞给他的暖宝宝、感冒药一一放进箱子，像在收纳一份沉甸甸的牵挂。

“那边信号可能不太好，”他蹲在地上，抬头看她，“我可能没法及时回消息，别担心。”

林林帮他叠着毛衣，指尖划过柔软的布料：“知道了，你才要小心，山里冷，多穿点衣服。”她顿了顿，从抽屉里拿出一个小小的向日葵挂件，塞进他的背包，“这个给你，像我画的那幅画一样，看着它就当是我在监督你好好吃饭。”

他拿起挂件，指尖摩挲着上面的纹路，突然把她拉进怀里，下巴抵在她的发顶：“等我回来，带你去看电影首映。”

“好啊，”林林在他怀里蹭了蹭，“我还想再去吃那家火锅店。”

“都依你。”

他走的那天，林林去了机场。没有拥抱，没有亲吻，只是在安检口挥了挥手，看着他的背影消失在人群里。她站在原地，直到广播里响起催促登机的提示，才转身离开，眼眶却悄悄红了。

分开的日子里，他们像两只互相牵挂的候鸟。他会在收工后顶着星光给她打视频电话，镜头里是简陋的房间和他疲惫却明亮的眼睛；她会拍下公司楼下的晚霞、路边新开的野花发给她，配上一句“今天也很想你”。

有一次，他在电话里说山里的星空特别亮，像撒了一把碎钻。林林就搬了个小板凳坐在阳台上，看着城市里被灯光冲淡的夜空，想象着他说的景象，仿佛这样就能离他近一点。

三个月后，敖瑞鹏回来那天，林林去了剧组的杀青宴。他瘦了点，皮肤被晒得黝黑，却精神很好。看到她进来，他立刻从人群里走出来，眼里的笑意藏不住。

“回来了。”她轻声说。

“嗯，回来了。”他接过她手里的保温桶，里面是她熬了一下午的排骨汤，“等很久了吧？”

“不久。”

宴会上，有人起哄让他们讲讲分开的日子，敖瑞鹏只是笑着把她护在身后：“没什么好说的，就是每天都在想她。”

简单的一句话，却让林林的心跳漏了一拍，脸颊烫得像火烧。

电影首映那天，林林坐在观众席里，看着屏幕里的他。他演一个沉默寡言的乡村教师，穿着洗得发白的衬衫，眼神里是化不开的温柔与坚韧。没有华丽的特效，没有夸张的台词，却让她看得红了眼眶。

散场后，她在后台等他。他刚接受完采访，脸上还带着疲惫，看到她，立刻走过来，脱下自己的外套披在她身上：“冷不冷？”

“不冷，”林林摇摇头，看着他，“你演得真好。”

他笑了笑，眼里的光比聚光灯还亮：“那是因为，心里有念想，演起来就有劲儿。”

他们的爱情，没有轰轰烈烈的桥段，却藏在这些寻常的日子里。是他收工后带着一身寒气，却坚持要先给她带一份热腾腾的烤红薯；是她加班到深夜，他会算好时间发视频，陪她聊到回家；是冬天的被窝里，他把她的脚揣进自己怀里捂热；是夏天的傍晚，一起在路边摊吃小龙虾，他耐心地给她剥好放在碗里。

有人问过林林，和大明星谈恋爱是不是很辛苦。她总是笑着摇头。是啊，他很忙，他们的约会常常因为他临时加戏而取消；他的名字总会和各种绯闻联系在一起，她要学会不在意那些恶意的揣测；他们不能像普通情侣那样手牵手走在大街上，只能在深夜的车里，偷偷牵一会儿手。

可更多的时候，是他在人群里悄悄递过来的眼神，是他在千万人面前说“重要的人”时的坚定，是他把她的画挂在卧室最显眼的地方，是他记得她所有的小习惯，把她宠成了孩子。