优秀的游戏会通过剧情的发展，将玩家逐渐引入这个波澜壮阔的故事，打开游戏，他们是拯救世界的英雄，是一往无前的勇者，而当音乐戛然而止，画面凝固不动，勇者便不得不变回最真实的自己。

不对，不一样，虽然系统确实打着“游戏”的名义把他们往坑里拐，但“玩家”从来都是自己本人，没有弄虚作假过。

那就是梦？

他们沉迷进某个人精心编织的梦境，在悲喜交织的巨浪中跌宕沉浮，而到了该醒的时候，他们来不及抓住什么，就被一只手猛地从梦中推出。

回归的瞬间，连接现实与虚幻的丝线尽数断裂开，在梦中缔结的羁绊、情感，也随着梦幻泡沫的破碎不复存在。

某个人不希望他们对梦太过眷念，既然回来了，就该把多余的情绪抛之脑后，该做什么做什么——

“喂喂笹谷椿！要真这么想，你也太绝情了！”

思及此处，一个彻底淡定不了的机智青年鲤鱼打挺跳起来，恍然大悟后顿时目光炯炯，哪里有什么睡意。

萩原研二跳下床，拉开抽屉，找到当初系统奖励的自动绘画铅笔。由于情绪激动，他没留意到铅笔停放的位置与自己放进来时略有偏移，似乎被人拿走过，用完了才悄悄放回来。

细节无所谓，需要在意的是这支笔！

时间回到他们在现实相遇之初。经过一周的沉默相对，椿好不容易能和他们互动了，结果，别的什么都没干，第一时间勒令很是无辜的研二画漫画，这之中的原因有深想过吗？

想过，但猜错了，根本不是那回事！

直至如今，萩原研二才明白过来，神秘幽灵不欲与他们接触，却总会用饱含复杂之情的目光凝望他们的原因。

朋友们彼时并不知晓他们是朋友，在一切尚未开始的日子接触过多，关系越近，到时候受伤便会愈深。

笹谷椿不希望变成这样，对他而言，朋友们未来能不能记住他并不重要，他更希望他们把因自己而生的消极情绪尽数留在过去，尽可能不要带回到现在。

可是，真实的经历不能抹除，一股脑全忘掉……不会可惜吗？

他或许就是因为犹豫，挣扎了许久还是不舍得，才会想到了漫画。

把相识以来的点点滴滴画成漫画，是个好主意。

就把这段机缘巧合诞生的过往，当做是一个“故事”吧。

虽然你我均是主角，但，还拥有无限可能的你们应当向前看，不要回头。

——证明它曾经存在过就够了，不要回头。

“……”

“说什么回头，明明，根本还没有‘过去’啊。”

笹谷椿是降谷零、诸伏景光、伊达航、萩原研二、松田阵平的挚友，跟他死在五年前还是活在当下毫无关联。况且，让不回头就不回头？大家多没面子。

大半夜，萩原研二又忙碌了起来。

几下套好衣服，他用手机打光，轻手轻脚开门出去，挨个摸到四个队友的宿舍门口，先听了听声：

好哇，都没睡呢，真是一点也不意外。起来了起来了，趁离天亮还早，该干活了！

稿纸铺开，笔头削好，彩铅颜料放在一边，现在就开始画漫画！

但不是为了证明曾经有个装得云淡风轻、其实总在忧虑的幽灵存在过，而是为了永远记住他，记住存在同样会被世人遗忘的卫宫切嗣，他们的付出也好，他们的罪孽也罢，不能就这么被岁月的海浪冲散，他们——总该被人深深记住的。

画到那个男人的出场时，是诸伏景光先下的笔。

不久前亲眼所见的画面犹带余温，亦没来得及褪色，不会素描的他跟随记忆指的引，笔下勾出的粗糙人形逐渐清晰。

凌乱短发长短分明，沧桑的五官有了轮廓，瞳孔的部位不需要细致勾划，一鼓作气全部涂黑。

画一个卫宫切嗣，不需要太多颜色，仅用黑与灰便足够。

临死时的场景除外，这时必须用上鲜艳的红色，涂满留给他的大半画框。

脱离了亲身经历时的不理智情绪，降谷零终于可以重新审视以特殊方式回来的男人。

他看着男人，男人也回视他。

往事一幕幕闪回，化作一格格凝固的瞬间，如此细致地追溯下来，降谷零终于从那双沉静的黑眸里找到了，当时自己和景没能捕获到的信号。

“那时候大言不惭地说，要了解你的全部，结果……想想真是太逊了。”

“抱歉，叔叔，就算只是为了让你放心，我们也不会再动摇。”

降谷零低声说着，诸伏景光正好把男人断了手筋的左手画完。

笔尖颤了颤，把代表狰狞伤疤的线条抖落在男人的手腕，还差一点上色。

胳膊碰胳膊的两人似有所觉，同时侧首，视线撞出省略言语的默契。

“一起？”

“嗯。”

纪录片才需要写实，漫画——删除或增加些许细节叫做艺术加工，对剧情的影响不大。