结婚五周年纪念日的前一晚，顾克面对着一盘堪称抽象艺术品的“红烧肉”，胃里开始习惯性的抽搐。

这盘肉的色泽，介于星际穿越里的黑洞与厨房锅底刮下来的积碳之间。

每一块肉都倔强地维持着棱角分明的立方体形态，只是边缘处泛着金属般的光泽，仿佛这肉不是炖出来的，而是用液压机冷压成型的。

空气中还弥漫着一股复杂的味道，主要是焦糊味，仔细分辨，似乎还有一丝丝……薄荷的清凉气？顾克不敢深究。

他的老婆，揭蕊，正坐在对面，双手捧着脸，那双笑起来像月牙儿一样好看的眼睛里，堆满了“快夸我”的期待。

“老公，纪念日大餐！我严格按照菜谱做的，这次绝对没问题！”她信心满满，身上那件印着厨房女王的粉色围裙，此刻在顾克眼里充满了讽刺意味。

顾克深吸一口气，如同过去五年里的每一次一样，拿起了筷子。这根普通的竹筷，此刻重若千钧。他精准地夹起一块看起来“伤势”最轻的肉，闭眼，送入嘴里。

“嘎嘣……”

一声轻微的脆响。不是肉皮，更像是咬碎了某种……矿物质。紧接着，一股难以形容的复合味道在口腔里炸开——极致的苦，混杂着突兀的甜，最后以一股直冲天灵盖的、类似氨水的刺激性气味收尾。

顾克的味蕾正在发出绝望的哀嚎。他的面部肌肉经历了一场短暂而又激烈的内战，最终，敬业的精神战胜了生理不适，挤出了一个堪称模范丈夫的温柔笑容。

“好吃！”他斩钉截铁，声音甚至因为强行吞咽而带上了点哽咽，“老婆，你的厨艺真是……日益精进！这次的火候，掌握的很好，很有突破性！”

他说的是实话。能把肉烧出矿石的质感，确实是一种突破，突破了他对食物认知的底线。

揭蕊立刻笑逐颜开，自己也夹起一块，咬了下去。

半秒钟后。

“噗——呸呸呸！什么呀！难吃死了！”她小脸皱成一团，飞快地吐掉，抓起水杯猛灌，“对不起老公，我又搞砸了！我明明是按步骤来的，先炒糖色……结果糖冒烟了，我就加了点水，它刺啦一声就黑了……然后我想着加点料酒去腥，不小心又拿成了薄荷酒……”

顾克的心在滴血，脸上却保持着春风般的笑容：“没事没事，老婆，失败乃成功之母。这说明我们离成功又近了一步！纪念日嘛，重在心意，你的心意我收到了，满满的都是爱！”

他一边说着，一边不动声色地将那盘“红烧陨石”推远了些，“咱们点外卖吧？你最爱的那家法餐，我马上订位子！”

揭蕊瘪着嘴，大眼睛里瞬间蒙上一层水汽，自责得快要哭出来：“我怎么这么笨啊，连顿饭都做不好，老公，这五年真是委屈你的胃了……”

顾克赶紧绕过桌子，把她搂进怀里安慰：“不委屈不委屈，老婆你肯为我下厨，就是我最幸福的事。厨房这种小事，交给专业人士就好，你的手是用来拿画笔的，不是用来拿锅铲的。”

这话他说了五年，早已炉火纯青。怀里的揭蕊破涕为笑，蹭了蹭他的胸口。

顾克一边轻拍着她的背，一边眼神放空地望着天花板，内心波涛汹涌：五年了，整整一千八百多个日夜！

他吃过能当暗器用的面包片，喝过带着洗洁精芬芳的紫菜汤，品尝过让她自己都瞬间泪流满面的爱心辣椒酱……

他甚至一度怀疑，自家厨房是不是连接着某个异次元空间，所有正常食材进去，都会被强制转换成黑暗物质。

他不是没想过反抗，也不是没尝试过接手厨房。但每次他系上围裙，揭蕊就会用那种混着崇拜、依赖和“没有你我可怎么办”的眼神望着他，让他瞬间爱意爆棚，心甘情愿地吞下一切“爱的结晶”。

久而久之，他习惯了，麻木了，甚至修炼出了从色香味俱不全的菜肴里，精准品读出老婆爱意的独特技能。

只是偶尔，在深夜被胃酸唤醒时，他会望着身边熟睡的、容颜依旧娇美的妻子，产生一丝微小的困惑：为什么她切水果的时候，那刀工快得都能看见残影，苹果皮削得又薄又匀，从头到尾不断？难道刀工和烹饪天赋，在人体构造上是分开的？

纪念日风波过去一周，周六清晨，顾克被揭蕊从被窝里踹醒。

“老公老公！快起来！去地下室帮我找一下滑雪装备！就是那个白色的，带粉色护具的！我和美美约了下周末去滑雪！”

顾克迷迷糊糊地应着，认命地爬起床。结婚五年，他早已深刻理解“老婆的命令就是最高指示”这一家庭基本法则。

他们家地下室不大，堆满了换季衣物、旧书和一些舍不得扔又没啥用的东西，平时很少进来，积了层薄灰。光线从唯一的小窗户透进来，在漂浮的灰尘中形成一道光柱。