总裁办的气氛近来有些微妙的不同，仿佛空气里掺入了一丝若有似无的、令人心痒的静电。这变化的源头，始于秦栀一个心血来潮的念头。
她正看似专注地凝视着电脑屏幕，指尖流畅地敲击键盘，处理着一份无关紧要的报表。只有她自己知道，眼角的余光正精准地捕捉着斜后方办公室里的动静——纪则明第三次假装无意地踱步到玻璃墙前，又皱着眉转身回去，像一头被困在精致笼子里的焦躁雄狮。
秦栀的嘴角几不可察地向上弯了一下，快得无人察觉。是了，就是这样。她并非真的生气或不满。只是前几日看着他越发黏人，甚至隐隐又有点将她视为所有物的苗头时，那个久违的、带着点恶劣因子的念头悄悄探了头——她想看看，如果稍稍收回一点温度，这只习惯了被顺毛的狮子，会是什么反应。
结果，比她预想的还有趣。
起因是份无关紧要的海外行业简报。秦栀例行公事地递给纪则明，指尖刚要离开文件夹，却被他温热的手指轻轻覆住。
“晚上陪我去个酒会？”他抬头看她，眼底带着毫不掩饰的期待和一丝不易察觉的紧张。
秦栀目光落在他覆盖着自己手指的手上，心里几乎是立刻就在心里说了“好”。但出口的，却是早已准备好的、无可挑剔的拒绝。
停顿了大约零点五秒，她极其自然地抽出手，拿起他桌上另一份需要签字的文件，语气平稳无波：“不了，晚上约了人做SPA，很久没放松了。”
抽回手指的瞬间，她能感觉到他指尖的僵硬和那一丝不易察觉的挽留。心底掠过一丝极细微的痒，但她脸上依旧是那片无风的湖面，甚至还能弯出一个恰到好处、却绝不达眼底的礼貌微笑。
纪则明脸上的期待肉眼可见地黯淡下去，像只被冷落的大型犬，连头发丝都透出点委屈：“SPA什么时候不能做？那个酒会……”
“纪总，”秦栀打断他，声音依旧温和，却带着疏离，“行程一周前就定好了。”她说完，转身便回到了自己的工位，留下纪则明对着空气伸着那只还没收回的手，僵在原地。她能感觉到背后那道目光，灼热，带着不解和委屈，几乎要在她背上烧出两个洞来。
她深吸一口气，将注意力强行拉回屏幕。不能心软。一点都不能。
一整个下午，纪则明都有些心神不宁。邮件看不进去，会议听着走神。他的目光总是不受控制地飘向斜前方那个专注工作的身影。
她没再看他一眼。甚至在他第三次试图以讨论项目为借口走到她工位旁时，她只是抬起眼，用那种纯粹公事公办的眼神看着他，三言两语就把问题解决，然后礼貌地示意：“还有事吗，纪总？这份报告急着出。”她看到他喉结滚动了一下，像是把什么话又咽了回去，最终只能僵硬地离开。
在他转身的刹那，秦栀极快地垂下眼帘，掩去眸中一闪而过的、类似于得逞的笑意。只是那笑意底下，似乎还掺杂着一丝连自己都未曾察觉的……心疼？她立刻将这丝情绪压了下去。
疏离。客气。甚至比刚认识时还要保持距离。可偏偏，她的一切行为又挑不出任何错处。工作完美，理由充分。
纪则明胸腔里像是堵了一团湿棉花，闷得发慌。一种久违的、熟悉的焦躁感开始蠢蠢欲动。
下班时间一到，秦栀准时关闭电脑，拿起包，甚至心情颇好地和其他助理道了别，唯独经过他办公室时，只是隔着玻璃门微微颔首，便翩然离去。
玻璃门映出他站在窗边的身影，有些落寞。她的心像是被极细的针尖刺了一下，微微的酸胀。但她没有停留，步履从容。每一步都踩得稳稳的，仿佛毫不留恋。
电梯门合上，隔绝了所有视线。秦栀靠在冰冷的梯壁上，才允许自己轻轻吁出一口气。扮演冷漠，比想象中更需要耐力。
接下来的两天，秦栀将这种“若即若离”发挥到了极致。
他递过来的咖啡，她照喝不误，会礼貌地说“谢谢纪总”，但不会像以前那样偶尔点评一句“今天豆子不错”；他试图约午餐，她以“约了客户”婉拒，转头却和部门女同事有说有笑地去吃了新开的日料店；午餐时间，她和女同事说笑着走出办公室，能清晰地感受到身后那道几乎要凝成实质的视线。
她笑得更加明艳，却在对上同事好奇的目光时，轻描淡写地带过：“没什么，就是觉得今天天气真好。”只有她自己知道，后背那块皮肤，因为那道目光而微微发烫。
甚至在一次电梯里只有他们两人时，他下意识地想靠近，她却借着调整背包的动作，自然又迅速地拉开了半步距离，目光平静地看着跳跃的楼层数字。她用全身的力气维持着表面的平静，只有微微加速的心跳和屏住的呼吸，泄露着内心的波澜。
她能感觉到他身体的僵硬和那瞬间变得有些粗重的呼吸。电梯门开的那一刻，她几乎是迫不及待地率先迈出，没有回头。每一步，都像是在逃离一场对自己意志力的酷刑。
纪则明感觉自己快要疯了。那种抓心挠肝、不知所措的感觉又回来了。他开始变着法地刷存在感，手段幼稚又笨拙。
今天“不小心”把钢笔掉在她脚边，等她捡起来时，试图多聊两句，她却只说了句“纪总小心”便不再多言；明天又以“颈椎不舒服”为由，让她帮忙找一份存在她那边档案室的旧文件，企图制造独处机会，她却叫了个实习生跑腿，自己稳坐钓鱼台。
他甚至开始幼稚地在她面前刻意提起某个合作方年轻有为的负责人，暗示对方似乎对他有点意思，试图激起一点波澜。
秦栀只是听着，然后抬眼，淡淡一句：“纪总对合作伙伴的私人情感动向也这么关注？”噎得他半天说不出话。看着他那些漏洞百出的举动，秦栀一边在心里暗自好笑，评价着“演技真差”，一边又忍不住在那份好笑里，品出一丝奇异的酸软。
三天后的晚上，纪则明忍无可忍。他抱着一摞根本不需要连夜处理的文件，杀到了秦栀的公寓楼下。电话打过去，声音沙哑疲惫，带着刻意营造的可怜：“有几份急件，需要你帮忙核对一下数据，我……我好像有点发烧，脑子不清醒……”
电话那头沉默了几秒，然后传来她平静的声音：“好，你上来吧。”秦栀几乎能想象出他发出邀请时，那副强装随意又暗含期待的表情。她盯着电脑屏幕，指甲无意识地掐了一下指腹，
纪则明心头一喜，又有点做贼心虚，抱着文件上了楼。
秦栀打开门，她穿着简单的家居服，头发松松挽着，脸上看不出什么表情。她侧身让他进来，目光扫过他怀里那摞文件，没说什么。
纪则明换上拖鞋，亦步亦趋地跟在她身后，试图从她脸上找出一点关心的痕迹。“好像……是有点热……”他故作虚弱地咳了一声。
秦栀倒了杯温水给他，手指无意间触碰到他的额头。纪则明的心跳瞬间加速，期待地看着她。她却只是微微蹙眉，收回手：“没发烧。文件哪里需要核对？”
当他故作虚弱地说自己发烧时，她伸手探向他额头的瞬间，指尖感受到的正常温度让秦栀差点笑出声，又硬生生忍住。她故意蹙眉，说出“没发烧”三个字时，能清晰地看到他眼底一闪而过的慌乱和失望。真是……又傻又可怜。
纪则明：“……”他硬着头皮随便指了一处。
秦栀拿出平板，坐在沙发上，开始专注地核对，完全不看他一眼。她坐下来，一本正经地核对那些根本不需要核对的文件，用最专业的姿态，折磨着他最后那点耐心。她能感觉到他坐在旁边，身体紧绷，呼吸压抑，像一座随时要喷发的火山。
纪则明坐在她旁边，如坐针毡。她身上淡淡的沐浴露香气萦绕在鼻尖，却像是最遥远的距离。他看着她冷静的侧脸，一股巨大的无力感和委屈涌上心头。
他到底做错了什么？