五年前的夏天，还是凡妮莎·厄德林的凡妮莎给多年未见的阿维亚·多林寄去了一封信。

信中说她即将结婚，希望表姐阿维亚能前来参加她的婚礼。

那时的阿维亚在一家洗衣店当女工，每天忙到深夜，一双手泡得发白起皱，指甲缝里都是洗涤剂的味道。

阿维亚的婚礼非常仓促、简洁，结婚时表妹凡妮莎也来了，她热情地拥抱她，祝她幸福。但是后来，阿维亚的丈夫去世，她带着格温辗转多个城市，早就跟亲戚断了联系，也不知道凡妮莎是怎么找到她的地址的。

她抚摸薄薄的信封，在昏黄的灯泡下沉思许久，决定去见她。

信封上面的地址离她住的地方，要乘坐两天两夜的火车。

以上这些事，格温都是不知道的。他只知道，母亲突然改了主意，同意他去参加学校的新生夏令营，并给他准备好了背包，亲自送他去集合的地点。

格温同样不知道，母亲在他离开后就搭上了火车。

他只是很兴奋地坐上汽车，周围第一次都是跟他差不多大的孩子。他们在不大的车厢内嬉笑打闹，然后下车，走在队伍里，跟着老师挥动小旗子，大声唱跑调的歌曲。

他甚至第一次交到了几个朋友，一个跟他一样有棕色头发的男孩（不过他是直发），克雷泽；一个红色头发脸颊红红的男孩，图里。

他们在坐车的时候坐在他后面，排队的时候自然排在他旁边。

都是同龄人，说几句话很快就熟悉起来了。

格温很兴奋，周围的一切对他来说都是如此新奇。他没上过托儿所，在过去六年，每一天，他都乖乖待在家里，等待母亲回来。或是跟着母亲，带着为数不多的行李前往下一个居所。

母亲就是他生活交际的全部。

母亲的工作老是变动，往往他还没来得及跟一个地方熟悉起来，就要离开去下一个地方。

但现在，一切都不一样了。过来的路上母亲告诉他，接下来几年他们不会再搬家了，格温要在这个城镇上完小学。

所以，他马上就要和这些朋友上同一所学校，并且一起度过六年的时光了！

格温的心里像装了只小兔子，在他的心脏上跳来跳去，让更多的血液流向他全身。他感觉很热，出了很多汗，但又充满力量。

这种感觉一直持续到晚上，然后突然坠入刺骨的寒冷。

晚上，当他们在营地里搭好帐篷，四十几个学生在两个老师的带领下在中间的空地上围坐一圈。

每个帐篷外面都挂了盏小灯，晚餐时候升起的篝火也还没熄灭，在漫天星光下，孩子们胳膊贴着胳膊，腿挨着腿，每个人的脸颊都染上了代表快乐的橙色。

老师让他们挨个起来做自我介绍。

经过了一个白天的相处，彼此之间都很熟悉了，老师笑着说这是加深同学印象的好机会。

直到这时，格温才开始有点担心，他没有过集体生活，没有经验，对于他自己，他也没什么可说的。

但是，他不觉得这是什么大困难。

每个人介绍的时间都很短，他和其他人一起为中间的人鼓掌、喝彩，并理所当然地觉得这些也会属于自己。

在一片欢声笑语中，轮到格温了。

格温站起来的时候，脸还在发烫，那是脸颊肌肉拉伸太久产生的热量。

克雷泽是上一个，这会儿坐在下面给他鼓掌。

格温的介绍很简短，他参照其他人：“我叫格温·多林，今年6岁。”不过删去了一系列兴趣爱好。

说完他就准备坐回去。图里是下一个，格温看到他已经站起来准备走上前。

人群里突然冒出一个声音：“这介绍也太短了，我们什么都还不知道呢！”

“……可是我已经说完了。”

格温看过去，那个男孩是第一个站起来介绍的人，也是之前鼓掌声音最大的，他斜戴着帽子，露出来的金发在篝火下是另一种白色。

男孩咧开缺了门牙的嘴：“再说点什么嘛，格温？比如，你妈妈叫什么？”

“……”格温注视着他不说话。

大人们总觉得孩童是纯真无邪的，并在书里把他们描绘成天使。

他们凭借多出来的几十年经历在俯视孩童，孩童的恶意对他们来说只是扬到鞋面上的尘土，走几步就散了。

只有同龄人知道，才能感受到，有些恶意如洪水，突然又猛烈。

格温感觉到了，但他不明白，他从未见过这个金发男孩。他攥紧大腿外侧的裤子，沉默地站着。

“你妈妈叫什么？嘿，为什么不说话？那你爸爸叫什么？”

“……”

营地里的欢笑声消失了，围绕他的一张张小脸在篝火下变得模糊不清，只剩下捂着嘴巴的一半侧脸。