格温伸头看：“嗯。”

没想到除了蓝皮笔记本，他还在课本上画过，大概是他上课发呆的时候画的。

格温说：“没有，我后来……就把这件事忘了。”

一年级的时候，看什么东西都是新奇的，尽管夏令营的经历很特别，几年过去，格温还是把它抛到了脑后，直到现在才捡回来……其实也不是，他曾经觉得，参加葬礼的那些人就像黑色大鸟……死徒鸟。

那个背着猎枪的男人说，它们一生都在追寻死亡……这么说，死徒鸟每天都在参加葬礼……

“怎么又在发呆？在想什么？”凡妮莎问他。

格温把脑海里穿着黑衣服站立着的黑色大鸟挥散：“没什么。”

他们又不说话了。

厨房的母亲把水和食材倒进锅里，开始煮。这个阶段她可以不用在厨房看着，但母亲并没有选择离开厨房。

于是格温和凡妮莎继续安静地待在沙发上。

格温拿着课本发呆，他手里的也是一年级的课本，很巧，他翻开的这一页角落里也画了只死徒鸟，站着的，嘴里叼着石头……他曾经竟然画了这么多，那后来怎么会忘了呢？

“我打算开学的时候去问问玛吉夫人。”格温悄声说。

凡妮莎翻书的手一顿，又接着翻页：“问什么？”

“问死徒鸟。”

“她不是暂时要在家里休息吗？”

“开学的那天她会来的，”格温说，“玛吉夫人很喜欢我们，她说要看着我们见到新老师了再走。”

“这样……”凡妮莎举着书，“我觉得，你直接问是问不出来的。”

“为什么？”

“你还记得死徒鸟长什么样吗？”

“我当然记得。”

“那它的嘴巴是什么颜色？”

格温卡住了：“我……”

“它的腿是什么颜色？”

“……”

“有多长？有几个脚趾？它有多高？脖子长还是短？脑袋是什么形状？是大还是小？”

“……”格温一个也回答不上。

凡妮莎看起来很悠闲：“那你怎么确定，你找的是鸭子还是猫头鹰呢？说不定还是只蜥蜴。”

时间过去太久，记忆确实模糊了，但是——“它当然不是蜥蜴，也不是鸭子或者猫头鹰……我记得，它是黑色的，很大，嘴和腿都很长，很特别。”他只记得这么多了。

“这可不好找，我建议你先缩小范围，”凡妮莎的声音很轻，像一缕风，“你已经排除了三样，不是吗？”

格温看着凡妮莎：“那该怎么办？”

“嗯……先去看看鸟类图鉴，起码先找到相似的鸟，确定它是哪个纲目。”

格温有点纠结：“但是玛吉夫人只来一天……”现在放假，他弄不到鸟类图鉴。那一天玛吉夫人也许会很忙，他想找个话题，跟玛吉夫人再说几句话……

“你们在聊什么？”母亲的声音突然插入。

格温和凡妮莎同时抬起头，转动上半身，发现多林夫人站在沙发后头，皱着眉头看着他们。

格温还发现，不知道什么时候，他从沙发的一端挪到了凡妮莎旁边，中间可能只隔了一根头发的距离。