我拖着行李箱一个人下了大巴。

这个沿海的小镇好像经常下雨。一路上我没遇到几个人，但几乎每个人都握着一把伞。

我定了一间民宿，地图上显示的位置有些不清不楚的，我迷了路，站在路边的大石头上给老板打电话。

那边是个很干净温柔的声音，透过话筒有些磨砂的质感。

我不知道磨砂质感是什么，但我就是想要这么形容。

大概二十分钟后，我知道为什么每个人都要握着把伞了。

下雨了。

不是很大，但是也不太舒服。

老板看起来比我大不了几岁，眼尾有颗痣，穿着长袖体恤，发尾湿漉漉的。

和电话里听到的声音不太像。

他撑着一把很大的伞，直径走到我面前，言简意赅：“走吧。”

到了之后我问他：“你怎么确定是我？”

“我们这儿的人没有出门不带伞的。”他脱了衣服，露出精瘦的背。

“这个季节雨是不会停的。”

房子在离海很近的地方，可以听到海浪击打岩石的声音。一下又一下。

听得人想睡觉。我在浴缸里差点睡过去，浸泡在温暖的水中容易让人回想起胚胎时的安全状态。

很舒服。

是邹意把我叫起来的。邹意是老板的名字。

他从我背后环住我胸口把我抱出来，我迷迷糊糊，只感觉背上有湿透了的布料粘着怪不舒服的。

挣脱了一下，反而被抱得更紧了。

但他力气没有那么大，我是被半抱半拖着扔到床上的。

他坐到床边拍我的脸，哄我起床，叫我去吃饭。

味道清淡的家常菜，不是太合胃口，我吃了几口就开始打哈欠，犯困了。

“把这个吃完。”他看了我一眼，把一盘红烧茄子推到我跟前。

那是我唯一多动了几筷子的菜。

“哦。”我蛮听话的，吃了大半盘。

吃完了我就回房间了，邹意在背后叫住我：“下次洗澡别睡着了，会感冒的。”

我从背后给他比了个“OK”的手势。

我看了会儿书，快睡的时候他敲门，问明天要不要去看日出。我说好。第二天很早他就来叫我起床，说要带我去看日出。

我赖了半天的床，他手伸进被子里来冰我。

我翻个身把他手压在身下，让他和我一起睡。

“一起睡嘛，我不想起床。”我眼都睁不开，闭着眼和他说话。

他手被我压住，不得已离我近了些，说话时暖和的热气打在我脖子上，有些痒。

“是谁说要去看日出的？”

我往被子里躲，死不认账：“不记得了。”

他作势要掀我被子，我顺势抱住他的胳膊，他没站住，整个人被我带到了床上。

“反正每一天都可以看日出，”我往边上挪了挪，给他腾出一个位置，“一起睡吧。”

大概是一起睡过的原因，我和邹意的关系亲近了些。