赵班主叼着旱烟袋，阴鸷的目光在院子里扫了一圈，最后落在正埋头费力劈着一块老树根的沈遂之身上。

“你！”赵班主用烟杆指着他，“过来！把那红布头披上，顶一场！”

沈遂之浑身一僵，手里的柴刀差点脱手。顶场？上台？不！他下意识地就想往后缩，想摇头。

“磨蹭啥！”赵班主身边一个满脸横肉的管事，已经一步跨过来，揪住他的后脖领子，像拎小鸡一样把他拎了起来，“班主让你上你就上！再敢摆这死样子，今晚饭扣了！”

被拎到那间散发着浓重脂粉和汗臭的后台时，沈遂之的大脑一片空白。前世站在侧幕条边候场时那种混合着紧张、兴奋和隐隐恐惧的感觉，竟然不受控制地、丝丝缕缕地从记忆深处渗透出来，让他胃部一阵痉挛。

一件半旧不新、带着浓重汗味和廉价香粉气的红布衫被胡乱套在他身上，尺寸大了不止一圈，拖拖拉拉。一顶插着褪色绒花的头饰扣在他脑袋上，沉甸甸的。有人用蘸了水的脏毛巾，胡乱在他脸上抹了两把，又拿一截快用秃了的眉笔，在他额头上点了个蹩脚的红点。

“听着，上去就在台角那儿站着，孙胖子……咳，孙师兄背你的时候，你扭两下，拿袖子遮遮脸，笑！会不会？挤个笑出来！”管事不耐烦地叮嘱着，唾沫星子喷了他一脸。

锣鼓点儿已经响起来了，咚咚锵，咚咚锵，单调而喧闹，却像敲打在他紧绷的神经上。前台的喝彩声、哄笑声隐约传来。他被推搡着，踉踉跄跄来到侧幕条边。掀开油腻的帘布一角，外面是简陋的戏台，台下坐着几十号裹着厚棉袄的村民，表情模糊。午后的阳光斜射进来，照亮空气中飞舞的灰尘。

一种强烈的、想要逃离的冲动攫住了他。他想扔了这身可笑的衣服，想跑回灶膛边去劈柴。

就在这时，锣鼓声猛地一顿，一个熟悉的、油滑又洪亮的声音在前台响起——是孙胖子！不，是这个班子里演猪八戒的孙师兄，那语调，那架势，竟与他前世的搭档孙胖子有七八分相似！

沈遂之浑身剧震，恍惚间，前世今生的界限骤然模糊。

“该你了！滚上去！”后背被人狠狠推了一把。

他猝不及防，跌跌撞撞冲到了台上。明亮的、混杂着灰尘的光线瞬间笼罩了他。台下几十双眼睛齐刷刷看过来。锣鼓重新敲响，孙师兄扮演的猪八戒，晃着肥硕的身躯，嬉皮笑脸地凑了过来。

巨大的恐慌和灵魂深处的某种惯性同时爆发。沈遂之的大脑命令身体逃跑、躲开，但就在孙师兄的手快要碰到他肩膀的一刹那——

这具四岁孩童的身体，仿佛拥有了自己的意志。

他的脚下意识地向后撤了半步，不是慌乱的逃跑，而是一个轻盈的、带着韵律的“碎步”。几乎同时，他那双一直垂在宽大红袖子里、瘦弱得可怜的小手，仿佛被无形的丝线牵引，自然而然地抬了起来。左手虚握，右手翘起一根食指，其余四指微微蜷拢，指尖对着左手的虚握处——那是一个极其标准，甚至带着几分灵动韵味的“兰花指”手势！

紧接着，他那细弱的脖子轻轻一扭，下巴微收，眼皮倏地一撩，又飞快地垂下，视线从睫毛下飞快地扫过孙师兄（猪八戒），旋即又害羞似的别开。整个动作一气呵成，流畅自然，将小女孩（或者说戏曲旦角）那种欲拒还迎、羞涩扭捏的神态，表达得淋漓尽致！

台上台下，瞬间安静了一瞬。

连扮演猪八戒的孙师兄都愣了一下，台词差点没接上。他跑江湖多年，见过不少有灵气的孩子，但一个刚来俩月、整天闷头干活、看着木讷怯懦的四岁小崽子，能做出如此精准传神、甚至带着点“范儿”的身段眼神？

下一秒，台下爆发出比之前更响亮的哄笑和喝彩！

“好！这小丫头子有劲儿！”

“瞧那小眼神儿！勾人呐！”

“赵班主从哪儿扒拉出这么个宝？”

哄笑声中，沈遂之却如遭雷击，僵在原地。刚才那一瞬间的动作，完全不受他控制！那是深深刻在李可灵魂里、磨炼了半辈子的肌肉记忆！是无数次对镜练习、无数次台下喝彩与倒彩、无数次汗水和泪水浸泡出来的本能反应！

怎么会这样？他明明只想混日子，明明发誓再也不碰这些！

还没等他从惊骇中回过神来，孙师兄已经反应过来，借着这股突如其来的“彩”，更加卖力地表演，肥硕的身体凑得更近，作势要背他。按照原本的安排，沈遂之这时只需要僵硬地被背起来，扭两下就行。

可是，当孙师兄的手揽住他的腰，将他轻轻提起，放在那宽阔的（戏装的）后背时，沈遂之这具幼小的身体，再次“背叛”了他。

他的腰肢极其柔软地向后一折，形成一个漂亮的、略带夸张的弧度，上身却向前微倾，一只手“惊慌”地扶住孙师兄的肩膀（猪八戒的戏服），另一只手捏着那“兰花指”，用宽大的红袖子“羞怯”地半掩住脸。被背起来后，他的双腿并拢，脚尖下意识地绷直，随着孙师兄故意做出的颠簸步态，他的身体也随之轻盈地起伏晃动，那姿态，竟有几分像风中摇曳的柳枝，虽稚嫩，却已然有了“戏”的轮廓。

台下又是一阵更猛烈的叫好和口哨声！

“绝了！这身段！”

“这小不点儿，真他妈是吃这碗饭的料！”

“赵班主，这回可捡着大便宜了！”

戏在喧闹中结束了。沈遂之像丢了魂一样被孙师兄放下来，脚踩在粗糙的台板上，却感觉像踩在棉花上。红布衫被粗暴地扒下来，头饰被摘走，脸上的红点被用力擦去，生疼。他被管事推搡着回到后台。

后台一片诡异的安静。所有还没上场的、或者已经卸了妆的学徒、演员，都停下手中的动作，目光复杂地看向他。那目光里有惊讶，有探究，有隐隐的嫉妒，还有更多他看不懂的东西。

赵班主不知何时也站在了后台门口，嘴里依旧叼着旱烟袋，眯着眼，上上下下地打量着他，那眼神不再是看一个干杂役的小厮，而像是在审视一件突然发出光来的、蒙尘的器物。

黑瘦的脸上没什么表情，但那双精明的眼睛里，有什么东西在缓缓转动，沉淀。

沈遂之低着头，看着自己那双依旧脏兮兮、此刻却似乎有些陌生的“鸡爪子”小手，身体微微颤抖。不是因为冷，也不是因为刚才台上的“风光”。

是一种更深、更彻骨的寒意，从灵魂最深处蔓延开来，瞬间冻结了四肢百骸。

混口饭吃？

他茫然地、绝望地想。

这辈子……好像，真的不一样了。

而这“不一样”，让他感到前所未有的恐惧。那深植于灵魂的、关于二人转的所有肌肉记忆和本能，像一头被意外惊醒的凶兽，在他这具四岁的、瘦弱的躯壳里，缓缓睁开了眼睛。