横店的夏夜，暑气并未随着日头西沉而完全消散，只是从炽烈的灼烤变成了粘稠的闷蒸。片场巨大的水银灯将仿古街景照得亮如白昼，却也聚拢了更多的热意。《天下第一》的拍摄进度紧张，夜戏成了家常便饭。
沈遂之饰演的归海一刀，戏份随着剧情推进，重要性愈发凸显。这个沉默寡言、身世凄苦、内心却燃烧着炽烈火焰的角色，如同一块坚硬的玄铁，在沈遂之的演绎下，逐渐被打磨出令人心悸的光泽。他并非科班出身，没有那些程式化的表演技巧，反而因着这份“生”，更贴合归海一刀与世隔绝般的孤冷。而深植于骨的戏曲功底，则在另一个维度上大放异彩。
武术指导设计的动作，他总能最快地掌握精髓，并且融入戏曲身段特有的“圆融”与“韵律”。一个简单的拔刀、转身、格挡，在他做来，不仅精准有力，更带有一股行云流水般的美感，肩、肘、腕、指，乃至眼神的流转，都蕴含着内在的“劲”与“意”，镜头捕捉下来，异常好看，充满张力。就连要求严苛的王京，在监视器后看到某些武打场面的回放时，也会忍不住摸着下巴嘀咕：“这小子，身上有‘范儿’，不是花架子，是真能吃住劲，好看。”
这种在镜头前逐渐绽放的、混合着沉静力量与独特美感的吸引力，无声地辐射开来。剧组上下，从工作人员到其他演员，看沈遂之的目光，也从最初的好奇与些许质疑，渐渐变成了认可与欣赏。而其中，目光停留最久、最复杂的，莫过看戏最多的高圆圆。
戏里，她是聪慧机敏、对归海一刀由怜生爱、最终情根深种的上官海棠。戏外，她是那个早在专辑《沈遂之》时期，就透过音乐看到他灵魂一角的“知音”。如今，日日相对，看着他如何从最初对着剧本字斟句酌的紧张，到渐渐与角色融为一体，如何在武打戏中挥洒汗水泥尘却不失那份独特的“形神”，如何在有限的台词和镜头里，用眼神和细微的表情传递出海浪般汹涌的内心戏……高圆圆觉得自己仿佛在旁观一场缓慢而深刻的蜕变，也像是在挖掘一座蕴藏丰富的矿藏，越是深入，越觉心惊，也越被吸引。
那是一种超越了外表、名气甚至才华的吸引。是同类之间，对彼此艺术生命力的敏锐感应，也是对某种相似内核——或许是对完美的苛求，对表达的执着，对孤独的某种耐受与享受——的辨认与共鸣。沈遂之身上有种与她相似又不同的“定力”，那定力让他能在这喧嚣浮华的片场，保持一种近乎苦行僧般的专注与澄澈。这让她感到亲切，也让她那颗在娱乐圈沉浮多年、见识过太多虚浮与算计而日渐包裹起硬壳的心，某个角落，悄然松动。
一场情绪爆发极强的雨夜对峙戏后，已是凌晨三点。这场戏情感浓度极高，归海一刀得知部分真相，内心信仰崩塌，在暴雨中与上官海棠发生激烈冲突，最后崩溃嘶吼，是开拍以来对沈遂之情感消耗最大的一场。一条过，王京喊“卡”的时候，现场竟然有几秒的寂静，然后才响起掌声。
沈遂之浑身湿透，脸上不知是雨水还是为了效果喷的水，混杂着污泥和（化妆做出的）血痕，独自站在人工暴雨的余沥中，微微喘息，眼神还残留着戏里的破碎与狂乱，尚未完全抽离。工作人员赶忙上前递毛巾、披外套。
高圆圆也刚从激烈的情绪中平复，裹着干燥的毯子，看着沈遂之那边。她没有立刻回休息室，而是慢慢走过去。
“还好吗？”她的声音有些沙哑，是刚才喊戏的痕迹。
沈遂之抬起眼，看到是她，眼神里的尖锐和混乱慢慢沉淀下去，恢复了些许平日的沉静，点了点头，没说话，只是用毛巾擦了把脸。
两人一起往休息区走。夜风带着凉意吹过湿透的戏服，激起一阵寒颤。疲惫如同潮水，在高度紧张的精神放松后，汹涌地席卷上来。
临时休息的棚子下，只有几把折叠椅。高圆圆先坐下了，将毯子裹紧了些，闭着眼，长长吐了口气，脸上是无法掩饰的倦容。连续多日的高强度拍摄，加上刚才那场耗尽心力的戏，铁打的人也扛不住。
沈遂之在她旁边的椅子坐下，同样闭目养神，调整着呼吸，试图让过度投入的情绪尽快回落。
棚子里很安静，只有远处收拾器械的轻微声响和夏夜的虫鸣。不知过了多久，也许是几分钟，也许只有几十秒，沈遂之忽然感到肩头微微一沉。
他睁开眼，侧头看去。
高圆圆不知何时，头轻轻靠在了他的肩膀上。她闭着眼睛，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，呼吸均匀而绵长，竟是……睡着了。卸去了戏里的灵动与锋芒，也褪去了平日那份恰到好处的知性距离感，此刻的她，显得异常柔软、疲惫，甚至有些脆弱。一缕微湿的发丝贴在她光洁的额角，随着呼吸轻轻起伏。
沈遂之的身体瞬间僵住，一动不敢动。他能清晰地感受到她头颅的重量，隔着薄薄的湿衣传来的体温，还有那极其细微的、属于她的气息。一种陌生的、混合着惊愕、无措、以及一丝难以言喻的柔软情绪，在他心头荡开。片场的灯光透过棚布缝隙，在她沉睡的侧脸上投下斑驳的光影。
他没有推开她，也没有叫醒她。只是保持着原来的姿势，微微调整了一下肩膀的角度，让她靠得更舒服些。然后，他重新闭上了眼睛，但所有的感官，却仿佛都聚焦在了左肩那一片小小的、温暖的重量上。
远处的喧嚣似乎渐渐远去，棚下的时光仿佛被按下了慢放键。疲惫依旧，心头的惊涛骇浪也尚未完全平息，但这一刻，在这弥漫着暑气与倦意的深夜片场，在这简陋的休息棚下，两个同样在艺术世界里耗尽心力的人，以一种意想不到的、全然不设防的姿态，获得了片刻短暂的依偎与宁静。
没有人知道这一幕。灯光师在远处整理线缆，场务在低声核对明天的通告，王京早已坐车回了酒店。只有夏夜的虫鸣，见证着这份突如其来的、超越了戏里情愫与戏外身份的亲密与依赖。
不知过了多久，高圆圆轻轻动了一下，似乎要醒。沈遂之在她动作之前，极其轻微地、不着痕迹地将肩膀往回撤了一点点。
高圆圆迷迷糊糊地睁开眼，眼神还有些茫然，待看清自己靠着的是沈遂之的肩膀时，明显愣了一下，随即脸上迅速飞起一抹极淡的红晕，但很快被她用惯常的平静掩饰过去。她坐直身体，揉了揉眉心，声音带着刚醒的微哑：“……抱歉，太累了，不小心睡着了。”
“没事。”沈遂之的声音同样平静，仿佛刚才那片刻的僵直与心绪波动从未发生。
高圆圆看了他一眼，那双总是清澈锐利的眼睛里，此刻却有些复杂的情绪一闪而过，快得让人抓不住。她站起身，将毯子叠好放在椅子上：“回去休息吧，明天还有早戏。”
“嗯。”沈遂之也站了起来。
两人一前一后，默默走向各自的休息室方向。夜风吹过，带来一丝凉意，也吹散了棚下那片刻凝结的、若有若无的微妙气息。但有些东西，一旦发生，便如同投入心湖的石子，涟漪虽会平息，痕迹却已留下。
片场的夜晚依旧忙碌，明天，戏还要继续拍。归海一刀的刀依然锋利，上官海棠的智慧依然闪光。只是在无人窥见的角落，某些种子，或许已在疲惫与默契的土壤里，悄然埋下。