首尔冬日的尾声，带着一种繁华落尽前的清冷躁动。《我脑中的橡皮擦》的胶片封存，电影进入精密的后期制作阶段。属于“哲洙”和“秀真”的炽热、痛苦、纠缠，暂时被锁进了剪辑室的硬盘和调色台的光影里。现实的时间齿轮，开始按照它自己的节奏无情转动。
宋柯在确认专辑《记忆与橡皮擦》韩语版的核心录音与编曲已臻完善后，没有多做停留，带着全套音乐文件和一颗燃烧着新计划的大脑，火速返回了北京。他的目标明确而极具野心：既然韩语版专辑已经集结了方时赫等顶尖力量，品质和话题性都有了保障，那么，必须趁热打铁，同步启动“中文二专”的制作。
这次的中文专辑，将不再是另起炉灶，而是以韩语版《记忆与橡皮擦》为蓝本，进行一场高难度的“语言与文化的转译与再创作”。宋柯的构想是，除了《假如爱有天意（中文版）》这首已有中文原型的歌曲外，将专辑中其他九首韩语歌曲——《像中枪一样》、《活着》、《忘记他的这件事》、《爱是惩罚》、《如果》、《再也没有这样的人》、《不眠之夜》、《迷宫》、《仰泳的鱼》——全部进行中文填词，并可能根据中文的语言韵律和华人听众的审美习惯，对部分编曲进行微调，打造一张与韩语版同源同魂、却又独立自足的中文音乐杰作。
“这不是简单的翻译，”宋柯在越洋电话里对沈遂之强调，语气是惯常的斩钉截铁，“是再创作。你要找到这些旋律在中文语境下的新灵魂。歌词既要精准传达原曲的情感内核，又要符合中文的诗意和美感，甚至要考虑到你作为中国歌手的发音特点和气质。工作量巨大，但意义更大。这能让你的音乐真正在中韩两国，乃至整个华语世界，形成共振，巩固你‘文化桥梁’的地位。太和麦田会集结最顶尖的中文词人团队配合你，但你必须是最终把关的核心，因为没人比你更懂这些歌是怎么从你心里长出来的。”
任务书下达，沈遂之在首尔的工作重心，瞬间从表演和录音，转移到了更为烧脑的文本转化与情感校准上。他需要反复聆听韩语原曲，咀嚼姜银庆等人写下的韩语歌词中每一个细微的情感颗粒，再尝试用中文的意象、节奏和韵脚去复现、甚至升华那种感觉。这过程比单纯创作新歌更折磨人，仿佛要把已经凝固成一种形态的情感，打碎了，用另一种语言的模具重新浇筑。
而就在他试图在音乐的抽象世界里寻找平静与专注时，现实的情感羁绊却开始显现它具体而温存的重量。
孙艺珍并没有因为电影杀青而让两人之间的关系“杀青”。相反，或许是那夜之后某种心照不宣的确认，或许是电影情感余温未散，又或许是她本性中那种一旦认定就热烈直率的因子发挥了作用，她开始用各种看似合理又带着点小女孩狡黠的理由，频繁地联系沈遂之，想方设法让他多在韩国停留。
“欧巴，我认识一位超级厉害的声音教练，对你录制中文版专辑肯定有帮助，我约了时间，一起去看看？”
“沈遂之xi，有个我很尊敬的忠武路（韩国电影中心）前辈想见见你，聊聊中国电影市场，机会难得哦！”
“今天发现一家超好吃的酱蟹店，只有本地人才知道，带你去尝尝？就当……庆祝你专辑进展顺利？”
“我家的投影仪好像出了点问题，你上次不是说对电子产品挺在行的吗？能不能来帮我看看？”
甚至，她会直接拿着电影后期需要补录的几句台词（其实完全可以通过技术手段解决），跑到沈遂之暂时落脚的服务式公寓，一脸认真地说：“导演觉得这里情绪还可以再磨一下，我怕自己找不准，欧巴你帮我搭搭戏好不好？”
理由五花八门，从工作到生活，从社交到私人空间，孙艺珍的笑容依旧明媚，眼神里的依赖和挽留却越来越清晰，带着一种属于她的、不给人压力却难以拒绝的温柔攻势。沈遂之并非铁石心肠，对孙艺珍，他有着复杂而真切的情感。电影带来的深刻共鸣，戏外的温暖陪伴，以及那夜打破界限的亲密，都让他无法简单地将她推开。他留了下来，一边应对宋柯布置的繁重“功课”，一边不可避免地，更深地卷入孙艺珍的社交圈和生活。
借着孙艺珍这位韩国顶级女星的人脉和引荐，沈遂之开始接触到韩国娱乐圈更为核心的层面。他不再是那个只局限于电影剧组和音乐录音棚的外来者。在孙艺珍的牵线下，他参加了一些私人性质的聚会、电影试映会、乃至高端沙龙。
在这些场合，他见到了韩国影坛举足轻重的导演、制片人，见识了那些在荧幕上光芒万丈、私下却气质各异的顶级演员，也与几家大型娱乐公司的高层有了礼节性的接触。他沉静的气质、因《新贵妃醉酒》和即将上映的电影而自带的话题度，以及孙艺珍毫不掩饰的欣赏与亲近，让他成为了一个颇受关注和好奇的“特别存在”。交谈中，他能感受到欣赏，也能察觉到审视，但总体而言，他正在以一种意想不到的速度，被这个排外性极强的圈子所初步接纳和观察。
然而，最出乎所有人预料、包括沈遂之自己的一次“结识”，发生在一个由某国际电影基金会赞助、在首尔举行的亚洲电影交流晚宴上。那是一个衣香鬓影、名流云集的场合，沈遂之本只是陪孙艺珍出席，安静地待在角落，观察着这个光鲜世界的浮光掠影。
直到一个身影在人群中被簇拥着出现，周围立刻泛起一阵克制的骚动与敬意。那人穿着合体的深色西装，戴着眼镜，面容温文，眼神却有种洞察世情的深邃与平和——是李安。
这位早已蜚声国际、屡获殊荣、游刃有余地行走于东西方文化之间的华人导演大师，无疑是当晚最受瞩目的焦点之一。他正与几位韩国的电影泰斗交谈，气氛融洽。
沈遂之远远看着，心中涌起对前辈大师的敬仰，但并无上前打扰的念头。他深知自己的分量远未到能与之平等对话的层级。
然而，就在晚宴进行到一半，沈遂之独自走向露台透气时，李安竟也恰好与主人暂别，朝着同一个方向走来。两人在露台入口处几乎擦肩而过。
李安的目光似乎不经意地扫过沈遂之，脚步微微一顿。他停下，转过身，看向沈遂之，用带着台湾口音的、温和而清晰的国语问道：“你是……沈遂之？”
沈遂之猝不及防，连忙站定，礼貌颔首：“是的，李安导演您好。我是沈遂之。”
李安脸上露出和煦的微笑，点了点头：“我看过你在韩国歌友会上表演的《新贵妃醉酒》，很特别。将戏曲融入现代流行，不是简单的拼贴，有味道。”他顿了顿，眼神里带着探究，“听说你还在拍李宰汉导演的电影？”
“是的，刚刚拍完。”沈遂之回答，尽量保持镇定，心里却为李安竟然知道他的表演而掀起波澜。
“很好。”李安简单评价了一句，并未深谈电影，反而话锋一转，像是随口提起，“音乐和电影，都是表达。找到自己独特的表达方式，不容易。”他从西装内袋取出一张简洁的名片，递了过来，“保持联系。如果有好的剧本，或者音乐上的想法，可以聊聊。”
沈遂之双手接过那张看似朴素却分量千钧的名片，上面只有李安的名字和一个邮箱地址。“谢谢李导。”他郑重道谢，心中惊涛骇浪。
李安微笑着拍了拍他的肩膀，没再说什么，转身回到了宴会厅的璀璨灯火中，留下沈遂之独自站在清冷的露台上，指尖捏着那张名片，感受着它带来的、远超此刻寒意的滚烫温度。
孙艺珍不知何时寻了过来，看到他手中的名片和李安离去的背影，惊讶地捂住嘴，眼睛瞪得圆圆的，随即化作欣喜的笑容，用力挽住他的手臂，低声欢呼：“哇！大发！李安导演！他主动给你联系方式？欧巴，你真是……太厉害了！”
沈遂之将名片小心收好，心中却一片澄明与凝重。李安的这一步，看似随意，却绝非偶然。这或许是认可，是好奇，更可能是一个信号，一扇在未来某个时刻可能被叩响的门。它代表着比韩国娱乐圈更为广阔、也更为艰险的舞台——国际影坛，尤其是好莱坞与华人电影精英交织的那个神秘场域。
宋柯在北京紧锣密鼓地筹备中文二专，孙艺珍在首尔用柔情与资源编织着挽留的网，而李安的名片，像一颗无意中投入池塘的种子，悄然沉入水底，等待着未知的萌发时机。沈遂之站在这个交错点上，前路迷雾重重，却又仿佛处处透着微光。他深吸一口清冷的空气，知道真正的挑战与抉择，或许才刚刚拉开序幕。