盛宴从医院出来，坐进车里才从中央后视镜中看到自己惨白的一张脸。

打开暖风，他用纸巾擦了擦脸上的血渍，幸亏后车座有放外套的习惯，他将那件宽大卫衣罩在身上。

手机弹出简讯，他扫了一眼，戴上耳机回拨，将车子启动开出停车场。

听筒里传出悠扬的钢琴曲，曲调温缓与淮城此刻的瓢泼大雨形成鲜明对比。

盛宴将车开进主路，凌晨时分路面上只有运货的几辆卡车在风雨中呼啸而过。

红灯，他慢踩下刹车，单手放在方向盘上，另一只闲适地搭在车窗边，从半开的玻璃窗里感受淮城梅雨季的到来。

钢琴曲弹错了一个调子，盛宴笑了笑打断：“幸亏新西兰的门票没有抢到，赵老师该退休了。”

电话里的音乐声停下，传来高跟鞋敲击地面的清脆响声，盛宴在雨声里听到了赵惋忆独有的嗓音，如空山幽谷里的百灵鸟，轻灵悦耳。

“这么晚还没休息？”

绿灯，他将车缓缓启动。

挡风玻璃上的水渍形成一道又一道奇怪纹路，雨刷器将这纹路又铺成更光怪陆离的样式，盛宴抬手将车窗关紧，出声回道：“学校出了点事。”

赵惋忆闲适地坐在琴凳上，歪着头单手按着黑白琴键玩。

“宴宴，你没去接你乘景哥？”

盛宴听到这三个字，抓着方向盘的手无意识地缩紧，连指骨脉络因情绪波动都泛起青筋，看出来很在意，但是语气依旧不露端倪。

“妈，我和沈乘景吵架了，你不是不知道。”

“你们俩三年没联系了，乘景昨天还问我你的近况，我说当个辅导员快变穷光蛋了，一天到晚地资助这个资助那个，连暑假也要去兼职挣钱。”

盛宴将油门加快，车子经过淮大的东门驶进梧桐园的后门，他的声线随赵惋忆，干净沉澈，就算生气讲出来也没几分气势，“赵老师，没什么事我挂了。”

“听说英国那边台风过境，不知道飞机延误没有，宴宴你是个夜猫子，要不去机场看看？”

“我、不、去。”盛宴挂断了赵惋忆的电话，气得脸通红，沈乘景还缺接机的人？

车子开到听竹小馆已经凌晨两点半，盛宴将车娴熟地停靠在矮木桩隔开的停车区，他往门口走，夜间值班的工作人员热情地迎了上来：“先生，您有预定吗？”

淋过雨又在医院吹了几小时冷风，盛宴这会已经偏头疼，他揉着太阳穴低低地出声：“方沐呢？”

经理一听老板的名字，态度更加热切起来，恭恭敬敬地回道：“先生，我们老板有事出去了，需要我帮您电话联系吗？”

“不用了。”他的手指用力按压，似乎缓解不了症状，“休息室有吹风机？”

经理热情点头：“您绕过花鸟屏风穿过木桥，那间房间是我们提供客人休息的场地，我马上给您准备吹风机。”

经理眼神示意手下的员工，回身做了个请的姿势，盛宴微微颔首。

盛宴坐在朱红色圈椅中等候，他的现代着装与房间仿明代的书香气布置格格不入，可是又有说不上来的几分矜贵感。

年轻的女服务生将吹风机拿到他跟前，扭扭捏捏想看他又不敢看，盛宴道了声谢，那声音自是低沉暗柔，就像无声夜色里突然洒下的月光，给人一种缱绻入梦的错觉。

服务生并未看清他的脸，只是盯着他的手指望去，指指分明，瘦削而修长，在莹白灯光下，净白的皮肤清晰可见凹凸的指骨纹路，苍白有力。

盛宴头疼欲裂，坐在圈椅中半眯着眼睛吹头发，身后椅垫是羊毛材质，倚靠着很舒服。

他听着吹风机的声音有些困意袭来，一半想着那个坠楼学生的事心里难过，一半又被疲倦包围，就这样他的头发不知不觉被卷进扇叶中，直到把自己扯醒。

“嘶，好疼。”他呢喃一句，还没来得及关开关，就听到一阵细碎的脚步声，未回头，便感知有双手正在细心地帮他清理发丝。

他以为是刚刚的服务员，左手手指下意识地伸出去，没想到碰到某人的手，他正在犹豫要不要收回去，那人温热的指尖轻轻一落，在他的指骨上点了两下，示意自己可以。

他迟疑地收回手，耳边除了催眠的嗡嗡声之外，还有某人低头时落在耳后的呼吸声，轻浅难寻，却是能感知到，像刻意压低了，给人小心翼翼的感觉。

陷在这种舒适惬意中才短短几分钟，脑海里就浮现出白日许亦躺在血泊中的画面，要不是明日早课他就待在医院陪着许离了。