唐惜的家比宋恒星的热闹多了。

客厅的沙发上堆满了毛绒玩具，大熊玩偶放在最中间，像个守护神。

阳台挂着几盆绿萝，叶子翠绿得可爱，阳光透过落地窗洒进来，把地板染成了暖金色。

“随便坐，我去泡茶。” 唐惜跑进厨房，心跳得厉害。

他拿出最好的龙井，洗茶、冲泡，动作却有点慌乱，差点把热水洒出来。

宋恒星坐在沙发上，目光落在大熊玩偶上。

玩偶的耳朵上挂着个小牌子，写着 “惜惜的守护神”，是唐惜的笔迹。

他想起昨天晚上，唐惜抱着他哭的样子，心里软软的 —— 原来这个镜头前的顶流影帝，也会有这么脆弱的一面。

茶几上放着本《雾中灯》的剧本，上面有唐惜的批注：“沈砚的等待不是绝望，是因为知道有人会来。”

宋恒星的指尖划过批注，想起自己这些天的心情 —— 从一开始的好奇，到后来的心疼，再到现在的在意，原来他也在等，等一个能走进他心里的人。

唐惜端着茶走出来，放在宋恒星面前：“宋总，尝尝，这是我朋友送的龙井。”

宋恒星拿起茶杯，喝了一口，茶香在舌尖蔓延开来，很清冽。

“很好喝，” 他看着唐惜，“谢谢你的茶。”

两人坐在沙发上，没说话，却一点都不尴尬。

客厅里很安静，只有绿萝叶子晃动的声音，还有彼此的呼吸声，很轻，很暖。

“宋总，昨天晚上…… 谢谢你。” 唐惜突然开口，声音很轻，“还有之前的合约，还有澄清谣言，还有…… 抱我。”

宋恒星的耳尖红了，别过脸：“都是我应该做的。”

他其实想说，他做这些不是因为 “应该”，而是因为 “愿意”，愿意为唐惜做任何事。

唐惜看着他的侧脸，鼓起勇气：“宋总，我知道你很孤独，就像沈砚一样。其实…… 我也是。小时候我爸妈很忙，很少陪我，我总是一个人在家，抱着大熊玩偶睡觉。后来长大了，成了演员，身边的人很多，却还是觉得孤独。”

他顿了顿，声音有点哽咽：“直到遇到你，宋总。你帮我改合约，帮我澄清谣言，在雨里抱我，给我买毛绒小狗…… 我觉得，我好像不再是一个人了。”

宋恒星转过头，看着唐惜泛红的眼眶，心里突然被什么东西填满了。

他伸出手，轻轻握住唐惜的手 —— 温温的，很软，像阳光落在手上。

“我也是，” 他的声音很轻，却带着前所未有的坚定，“遇到你之前，我习惯了一个人，觉得孤独是常态。但现在，我不想再一个人了。”

唐惜的心跳瞬间炸开，看着宋恒星的眼睛，里面盛着星光，很亮，很暖。

他反握住宋恒星的手，指尖微微发抖 —— 这是他第一次主动握别人的手，却觉得很踏实，像握住了全世界。

“宋总，” 唐惜的声音有点沙哑，“我…… 我喜欢你。”

宋恒星的心跳漏了一拍，看着他亮晶晶的眼睛，笑了起来 —— 这是他第一次笑得这么灿烂，像冰雪初融时的阳光。

“我也是，唐惜。” 他凑近唐惜，声音很轻，“我喜欢你。”

唐惜的眼泪突然掉下来，却笑着抱住宋恒星的腰，把脸埋在他怀里。

宋恒星的身体僵了一下，随即轻轻抱住他，动作不再僵硬，而是很温柔，很用力 —— 他终于等到了他的光，等到了那个能走进他心里的人。

“宋总，” 唐惜在他怀里闷闷地说，“以后你不用再一个人了，我会陪你。”

“嗯，” 宋恒星的声音有点哽咽，“我也会陪你，再也不让你孤独了。”

暖灯亮着，把两人的影子叠在地上，再也分不清哪段是他，哪段是他。

窗外的阳光正好，绿萝叶子晃动着，像在为他们鼓掌。

大熊玩偶坐在沙发上，耳朵上的小牌子闪着光，仿佛在说：“看，你们终于找到彼此了。”

宋恒星低头，看着怀里的唐惜，嘴角弯起一点弧度。

从今天起，他的世界不再只有黑白，还有唐惜带来的色彩；他的孤独不再是常态，还有唐惜带来的温暖。

而唐惜靠在宋恒星的怀里，也知道，他终于找到了他的守护神，找到了那个能陪他走过漫长岁月的人。

双向奔赴的爱情，从来都是最美的样子。

就像沈砚等来了苏晚，就像宋恒星等来了唐惜，就像孤独的人，终于找到了温暖的陪伴。