厚重的房门在身后合拢，将档案室里那种混合着旧纸与冰冷金属的气息，以及那个令人心悸的“答案”，一同隔绝。

姜梨独自站在寂静的走廊里，仿佛刚才那短暂而惊心动魄的对峙只是一场幻觉。只有掌心被指甲掐出的深深印痕，和胸腔里那颗因恐惧与愤怒而剧烈跳动的心脏，证明着一切的真实。

他没有给她看。

在那个最关键的时刻，他用一个沉重的反问和那双复杂难辨的眼睛，逼退了她，然后收回了那个可能装载着一切真相的文件袋。

“当你不再需要问我‘后果’的时候，你自然会知道。”

这句话像一句冰冷的谶语，回荡在她耳边。

她失魂落魄地回到那间华丽的客房，这一次，房门没有再被锁上。但这并未让她感到丝毫轻松，反而更像是一种无声的宣告——看，你甚至不再需要物理的锁，因为你内心的恐惧，已经足够将你困在这里。

她成了这座精美笼子里，一只被无形丝线缚住的雀鸟。

晚餐时间，佣人恭敬地请她下楼。

餐厅宽敞得惊人，长条餐桌足以容纳二十人，此刻却只在尽头摆放了两副餐具。榭宴礼已经坐在主位，姿态优雅地用着餐，灯光在他轮廓分明的侧脸上投下淡淡的阴影，安静得像一幅古典油画。

姜梨在他对面的位置坐下，沉默地拿起餐具。食物精致可口，她却味同嚼蜡。

餐厅里安静得只剩下银质餐具偶尔碰撞的细微声响。

这种令人窒息的沉默持续了许久。

最终，还是姜梨先放下了刀叉。她抬起头，看向对面那个始终目不斜视、仿佛当她不存在一样的男人。

“你到底要关我多久？”她的声音在过分安静的空间里显得有些突兀，带着一丝不易察觉的沙哑。

榭宴礼切牛排的动作微微一顿，随即恢复如常。他没有抬头，只是淡淡反问：“你觉得这是关押？”

“难道不是吗？”姜梨扯了扯嘴角，露出一抹嘲讽的笑，“未经我同意，把我带到一个陌生的地方，限制我的自由，这不是关押是什么？”

他终于抬起眼，目光平静地看向她，那眼神深得像古井，不起波澜：“你可以随时离开。门口有车，会送你去任何你想去的地方。”

姜梨愣住了。

可以……随时离开？

那他大费周章地带她来这里，甚至不惜动用那种近乎绑架的方式，是为了什么？只是为了吓唬她？为了让她亲眼看到那个被收回的“答案”，从而彻底断绝念头？

“包括再去查林薇，或者任何其他人？”她盯着他的眼睛，试探地问。

榭宴礼拿起餐巾擦了擦嘴角，动作慢条斯理：“那是你的自由。”

他的回答太过干脆，干脆得让姜梨感到更加不安。她不相信他会如此轻易地放手。

“然后呢？”她追问，“等我找到下一个人，你会不会再像这次一样突然出现，用同样的方式打断我？榭宴礼，你不觉得这样很无聊吗？”

榭宴礼放下餐巾，身体微微向后靠向椅背，目光终于彻底落在她脸上，带着一种审视的、近乎剖析的冷静。

“姜梨，”他叫她的名字，声音低沉而清晰，“你有没有想过，为什么你找到的每一个人，都对过去讳莫如深？为什么仅仅是听到我的名字，就足以让他们恐惧？”

姜梨的心猛地一紧。

“是你威胁了他们！”她脱口而出，带着指控。

“或许。”他并不否认，甚至没有一丝情绪波动，“但威胁能起效的前提是，他们本身就有害怕被揭穿的秘密，或者，无法承担真相曝光的后果。”

他微微前倾，手肘撑在桌面上，双手交叠，目光如炬地看着她：“你真的认为，仅仅凭借我的‘威胁’，就能让所有知情人守口如瓶十几年？甚至不惜背井离乡，彻底隐藏起来？”

姜梨被他问得哑口无言。

是啊，李建明的惊恐，林薇的崩溃……那不仅仅是面对强权的恐惧，更像是一种源自内心深处的、对某种东西的极端惧怕。

那东西是什么？

和她有关？和那场车祸有关？

“那场车祸……到底还有什么隐情？”她的声音不由自主地压低了，带着一丝连自己都未察觉的颤抖。

榭宴礼的目光在她脸上停留了几秒，似乎在评估着什么，然后缓缓向后靠去，重新拉开了距离。

“我说过，当你不再需要问‘后果’的时候，你自然会知道。”他重复了档案室里的那句话，语气依旧平淡，却比之前多了一丝难以言喻的沉重，“而现在，你显然还在害怕。”

“我不是害怕！”姜梨像是被踩到了尾巴的猫，猛地抬高声音反驳，却因为底气不足而显得有些色厉内荏，“我只是想知道真相！”

“想知道真相，”榭宴礼淡淡地打断她，眼神里掠过一丝极淡的嘲讽，“和能够承受真相，是两回事。”

他站起身，显然已经结束了这场晚餐和对话。

“好好休息。”他丢下这句话，转身离开了餐厅，留下姜梨一个人对着满桌精致的菜肴，心乱如麻。

他一次又一次地强调“后果”和“承受”，仿佛那真相是某种剧毒的果实，一旦触碰，就会带来毁灭性的灾难。

这反而更加激起了姜梨骨子里的叛逆和探究欲。

她不相信！不相信那段过去真的如此不堪！更不相信自己会脆弱到无法承受！

他越是这样讳莫如深，她越是要查个水落石出！

一个念头在她心中疯狂滋生——他既然说 she leave anytime，那她偏要现在就走！而且，要再去试一次！