第25章 失败者之歌(6) “哥，没事，他们玩呢，我们这也有那种服务，创收呗。”女人眨了眨眼睛，假的双眼皮完全脱落，掉在她的睫毛上，她一把就揪起那条白色的塑料甩在了地上，这反而使她的小眼睛多了一份妩媚。她想把手搭在张功利的肩膀上，尽快地开始服务，却被他一个错身，扑了个空。

“我什么项目也不做，我就想躲会儿雨，我按足疗的价格给你钱，雨停了我就走。”张功利有些尴尬，眼睛不知该看向哪里，后来才把目光集中在刮胡镜里，瞥见自己右侧脸那枚曲折的缝合痕，刺眼的白炽灯，给那条疤镶了一层银边。

“哦，你随便吧，别妨碍我做生意就行，这鬼天气一个客人也没有，都死家里不出来了。”

女人继续吃那碗方便面，香辣牛肉味，面里又放了一勺辣椒酱，她两只腿都踩在椅子上，超短裙遮不住里面的红色内裤，吃面的时候发出吸溜吸溜的声音，“你吃么，给你来一碗，不要钱。”

张功利想给女儿发一条短信，他鼓捣半天，找到了短信发送的页面，乱摁了几个字母，只能打出一个“啊”字，他不贪心，只想打出“回不去了”四个字，却比登天还难，他想让女人帮他，又觉得不好意思，在犹豫不决中，手机的屏幕突然黑了，连两只手握在一起的关机画面都来不及出现。

他一点盼头都没有了，脱下湿漉漉的皮鞋，在女人的允许下换了一双蓝色的塑料拖鞋，屋子里的女人一直没有出来，过了一会儿传来了此起彼伏的呼噜声。女人羡慕地说：“阿琳运气真好，今天有个包夜的”，她瞥了一眼张功利，这话是说给他听的。

他跟她一起抱着两碗方便面看外面的雨，这是他印象里北京最大的一场雨，隔着玻璃门已经望不到外面的情况，只有雨急速地顺势而下，像断线的珠子。屋子里没有空调，电扇转得频率很缓慢，他的腋窝被汗水浸湿了，汗珠从身体的侧面向下滑落，落到那变形的侧腰，遇到了阻碍，堆积在那里，越堆越多，痒痒的，张功利捏了捏自己腹部的脂肪，“真的要减肥了”他想。

张小雯是在网上看见父亲的消息的，那天全北京在这场大雨里沦陷，不断传来被淹没需要救助的消息。

“你给你爸打一个电话，问他怎么样了，今天不回来以后别回来。”沈蓉蓉把一盘动都没动的拍黄瓜塞进冰箱里。

电话没有通。

两个女人什么也没有说，心却提到了嗓子眼里。沈蓉蓉咽了一口吐沫，盲目地换着电视频道，偶尔插播雨势的信息，她就强打着精神看一阵。张小雯在网上不断刷新着最新的求助信息，她按照当年张功利交代的一样，写了一条寻人启事：男，五十五岁，北京人，身高一米七，肚子大，平头，右侧下巴有一处缝合痕，走时拿蓝紫色尼龙袋，穿白色衬衫和黑色皮鞋。有知下落者速与家人取得联系。她想了想还是补上了一条“家人愿意以三千元作为酬谢”。

直到晚上十一点，张小雯在网站汇总的雨情图片里，找到了张功利的身影，他赤着腿，上身湿透，下身用一条白色的毛巾蔽体，穿一双蓝色的塑料拖鞋，和一个陌生女人一起，用一个红色的水盆不断向外滔着水，照片的上方，美美足疗保健的霓虹灯闪烁得刺眼。

第二天上午，张功利回家才知道那场雨死了那么多的人，生命这个貌似强韧的东西，在雨水的冲刷下变得松弛和缺乏弹性，而在一个现代化的大城市被水淹死，在他看来也是个奇迹。

紧接着，张功利又迎来了第二场死亡，死亡这回事就像砸入生活平静水面的涟漪一样，一圈圈地往外阔，在年轻时，每月都有推不掉的婚礼等着庆祝，人过中年，葬礼又逼得人不得不去度量生命的长度。

死的人是张功利的姑姑，八十九岁，因为拆迁与所有人反目成仇，孤独地住在一套两居室里，她死的时候没人发现，直到那天大雨过后物业来检查家里的漏雨情况，才被人发现一具僵硬的尸体。那场告别仪式，张小雯缠着父亲要求出席，冰冷的停尸间，所有人挨个跟遗体鞠躬，大家轮番低下头，和冰冷煞白的脸对视时，她才发现，所有人眼里就像这冰库的空气一样浑浊一片，倒映着贪婪的欲望和无畏的自私，只有父亲眼睛里一片湛蓝的清澈。张小雯发现父亲不可逆转的老了，背已经微驼，本来就不高的身材因为肚子的隆起显得滑稽，两鬓和胡茬都已发白，脸上的皱纹舒展不开，在眉毛处凝结，让人猜不透那层层叠叠密不透风的脸墙后隐藏什么念头。

在停尸间里，张小雯心里涌起一阵悲凉，她给男人发了一条短信，感叹了一下生死的无常，她以前不这样，轻易不给他发短信，后来见面的次数从半个月一次锐减到两个月一次，她就耐不住了，采用短信轰炸战略，时不时在短信息里还发点脾气，总是逼着对方说出自己想听的话，男人最不擅长的甜言蜜语却成了治愈她不安的良药。

男人没回，这成为他这个阶段的习惯状态，必要的短信他会回，而面对张小雯时常触发的感伤，他选择性地回复。他设定好的生活节奏里，没有给感叹人生留出空隙。

张小雯不高兴地又补了一条短信，带着嗔怒的语气，跟着去了火葬场，在看着那具干瘪瘦小早就失去生命体征的身躯被推进火炉的刹那，她收到了男人的回复：分手吧。

为什么？她咬着牙故作平静打出这三个字，甚至还有一瞬，她荒谬地想他发错了，发给其他情人了，他肯定不止她一个女人，他年纪大了周旋不过来了，他放弃了她们，但只要允许她留在他身边，她就认了。

“我老了，我觉得死亡离我并不是很遥远的事情，尤其在你的青春面前，我更加感觉到自己的力不从心。好好找一个男人爱吧，他们冲动愚蠢、见识浅薄，但始终年轻向上，而我从成熟走向衰老的过程中，只会拉着你不断下坠，我不想再耽误你了，我希望你好好的。对不起。”

那是男人给她发过最长的短信，张小雯感觉到自己的小腹抽了一下，以肚脐为风暴眼，五脏六腑绞在一起，有一双手在玩弄她身上的脏器，肆意重击不同地方，让她记住这刻骨铭心的痛。黏稠的液体拼命找窗口倾泻，她被一个中年男人甩了，这直捣人心的事实逼着她不得不接受。她甚至希望躺在熔炉里被融化的是自己，这样他所有的话都可以失去功效，你无法向一个死人说分手，你只会永远把她印在内心的最深处，有抹不掉的印迹。

那天张小雯哭得比谁都要伤心，她终于憋不住了，全身的重负往下卸，整个身体都软了下来，瘫靠在墙边，那是一次暴发似的哭嚎，像一只前腿陷进牢笼的小兽，挣扎和抗拒只会陷得更紧。她不自觉地把食指伸进自己的嘴里，撕咬着甲皮，手指上的温度冰冷而颓败，她的口腔给不了它们温热。

张功利过来拍了拍女儿的肩膀：“回家吧，你爸还活着呢。”

在回家的路上，张小雯的指甲已经被咬秃了，甲根渗出了血，她用指肚抚掉眼泪，给男人发了一条短信：再爱一次吧。