第22章 失败者之歌(3) 张小雯为了引起父亲的注意，总是将事情做得极端，她一会儿极端用功，轻而易举考到第一，一会儿极端放纵，趁大家体育课潜回教室，把每个人铅笔盒里的东西乾坤挪移。她十岁时自告奋勇独自背琴去排练，结果琴被磕了一个口子，张功利气得操起角落里的扫把就打她，她却产生了一种快感，受虐待却被重视的快感。她有一次在床上提出让男人打她的屁股，像父亲的责打一样，带着恨铁不成钢的快意。

男人对这个要求措手不及，下手的力道分不清轻重。那也是张小雯唯一一次在男人面前流泪，男人手足无措，以为自己下手太重，在家里他从不舍得打孩子一下。只有张小雯知道，在这种欲罢不能却不清不楚的关系里，她真的是让父亲丢脸了。

她哭够了以后就让男人平趴在床上，腿跨坐在男人腰上，眼睛贴在他的皮肤上，仔细地寻找宝藏。

“你找什么呢？”

“黑头。”

“呵，我每天要洗两遍澡，哪来的黑头？”

张小雯颓然地从男人身上跌了下来，是啊，男人爱干净，身上总是散发着古龙香水的味道，哪里容得下黑头藏身？张功利就不同了，他是工人，用积攒的肥皂头洗澡就是爱干净的表现，他因大量出汗出油而被撑开的毛孔里，总藏着黑色的颗粒，被张小雯发现后，挤黑头就成了父女之间最好的互动。张功利坐在床边看报纸，张小雯就跪在他身后，一寸寸肌肤掠过，寻找下手点，当她如获至宝发现一个黑头时，先提醒父亲忍住，然后两手指甲不停变换位置挤压，有时候黑头埋得太深，她不得狠狠下手，指甲印深深镌刻在他的后背上，张功利就发出“嘶”地一声，变换一个姿势，却不抗拒。

沈蓉蓉在这个家里扮演一个奇怪的角色，她比任何人都尽心尽力，却进不去父女的攻守同盟，这个同盟的意义在于张小雯要保护父亲不受母亲的伤害。张小雯总是选择性记忆，她记得张功利大冬天给她洗校服满手老茧裂开，用白色胶布裹了一圈又一圈，却遗忘每当弄脏内衣裤，都是沈蓉蓉用冰冷的水一遍一遍淘洗干净，她为家庭做出所有的努力都因那张刻薄、犀利的嘴而被抵消。

她不知这是否算是家庭暴力的一种变形，但沈蓉蓉那张释放着毒刺的嘴，在张小雯看来深深刺痛了父亲，这张嘴在父亲辞职后变得更加肆无忌惮。她以前不是这样，在大酒店上班时她负责整理客房，进入脏乱的房间，她第一件事情就是找放在枕头上的小费，如果是美元她一天的心情都会明媚。有些客人会故意把大面额的钱放在奇怪的位置，比如床底下，果盘里，抽水马桶盖上，她碰也不敢碰，哪怕觉得遭到了愚弄，还是得沉默地打扫房间里的每一个角落，临走前她把那张应得的美钞在洗脸池边铺平对折，在鼻子上嗅了嗅美国的味道，塞在上衣的口袋里，这些钱在家里最需要钱买房的时候她都没拿出来过，藏在一个废弃的饼干盒里，她打算给女儿去美国读书时用。

等高考结束以后，沈蓉蓉就认清女儿并不是读书的材料，她只考上一所二类大学的中文专业，张功利大张旗鼓地开了一瓶红星二锅头说要庆祝女儿考上大学，沈蓉蓉安慰自己说四年好好学，毕业以后还是可以申请去美国读研究生。她就这样把美元又攒了四年，从10的汇率攒到8最后跌到6.8时张小雯毕业了，女儿平庸的成绩让她彻底绝望了，她排队在中国银行把那些美元统统换成了港币，带着全家去了一趟香港，终于呼吸上了资本主义的空气，她嗅了嗅香港的空气，有着和美元一样的清香味。

沈蓉蓉在五十岁的时候就过上了退休生活，本来她拎着两盒燕窝去跟领导申请能再继续多干几年，但领导还是坚决用自己老家的亲戚顶替了她的职位。

“蓉蓉啊，你五十岁了，享享福吧，不要一辈子的劳碌命。”

“我还干得动，而且我干得也不错，从来没有投诉。”她低头看自己的脚，大脚趾的丝袜破了，露出一小块紫色的淤痕，那是她有一次在客房被突然打开的门掩到了脚趾的痕迹，掉了半片指甲，淤血在剩下的半片指甲里化不开，逐渐长成了一朵紫色的小花。

“你知道现在涉外饭店那么多，入住率都不高，咱对面就新开了四季酒店，你退休了国家就能养你一辈子了，不要给饭店多增添负担嘛，你们虽然工资不高，但福利、医疗保险总归还是一笔花销。”领导瞥了瞥墙角的燕窝，超市货色，“我就不瞒你了，单位的政策是，能雇佣临时工的绝不留正式工。”

话已至此，她不再争取，临走的时候拿走了那两盒燕窝，她要拿回去给女儿补补身体。

那天是十五号，沈蓉蓉领到了最后一个月的工资，1785元4角，她用5元的零头给自己买了一包进口的卫生巾，等待着像之前三十几年一样，女人最受罪的那天降临，她要从这天开始对自己好一点。等过了24点，她最后一次上厕所，发现卫生巾上还是洁白如雪，沈蓉蓉拼命祈祷着有些事情不要发生，有些事情却发生得猝不及防。

绝经以后的沈蓉蓉像许多更年期妇女一样一刻也容不得家里安静，仿佛对安静天生恐惧，她必须靠两张嘴皮上下翻动，制造出喧闹的动静才安心，这局面在张功利辞职后愈演愈烈。

“你就知道睡，你怎么不睡死过去啊！”

“你吃完饭连个碗都不刷，活着还有什么意义！”

“你神经抽了吧，每天发呆能发出财来？”

“张功利，这三十年我算看清你了，你就是个没用的废物，不赚钱还想着从我这坑钱，我告诉你，你现在没工作，还想抽烟喝酒，门都没有！”

这一连串的祈使句，让张小雯想不明白是爱是恨，才能让沈蓉蓉的话里句句带刺，明箭伤人，她有次听不下去推了沈蓉蓉一把，让她闭嘴，让她给父亲留下做男人的尊严，沈蓉蓉反过来给了她一脚，塑料拖鞋踢在她的小腿肚上，张小雯还击，她又给了她一巴掌，打在女儿的胳膊上，她的手掌已经被岁月划满了伤痕，粗糙而坚硬，像个男人，肿大的指关节刮在人皮肤上像硌着的一枚石子，她已经有十几年戴不进去那枚蓝宝石戒指。

战斗不分胜负，沈蓉蓉使出杀手锏，宣布离家出走：“你们一头是吧，好，我走，我饿死你们！”

张功利不是不会做饭，他能把菜炒得有滋有味，他也不是对吃毫无要求，他能分辨出糖醋排骨的甜味足不足，他就是懒，沈蓉蓉离家后他就让张小雯自己买盒饭，他有办法解决，而解决的方式就是用张小雯吃剩的米饭，倒开水冲泡为稀饭，就着咸菜咀嚼，他将自己的生活维持在生存下来的边缘。为了能让父亲吃饱，张小雯把饭量自觉缩小了一半，她开始在聚餐的时候主动提出打包剩饭菜，放在微波炉里加热杀菌，端在父亲面前，他们像沈蓉蓉在时一样吃得津津有味。

沈蓉蓉返家后，安静了几天，又开始了新一轮的咒骂，没有及时清洗的盘子，抽油烟机上的污渍，地板上的头发都能成为她的导火索。这次离家出走的是张小雯，她径直来到了男人家，那是他们确立关系以后唯一一次在家里会面。

她倒在男人的床上，头顶就是他们的结婚照，那天起她把他太太的脸印在自己心里，幻想着她们有天邂逅的场景。她有小麦色的皮肤，高颧骨，宽额头，脸颊点缀着几枚雀斑，嘴唇薄如纸翼。照片里，在美国的标志性建筑物前，他揽着她的腰，脸上的表情平静，看不出爱或不爱。

张小雯像是跟这张照片赌气，那天要得肆无忌惮，像童年时吃鸡腿时的贪婪，她用双膝箍住他的身体，不许他离开，逼着他重复地吻在她胸上、锁骨上、唇上。她能感觉到男人生气了，他已不再使用唇和舌尖，而是用牙齿磕在她的锁骨上，尖锐的疼痛。