回瓦萨的巴士上，我看着窗外纽约逐渐远去，思绪纷乱。我试图回忆更多关于他的细节：北方口音的中文，深色大衣，灰色围巾，冷静镇定的眼神，雪松的香气...但这些碎片拼不出完整的画像。

我拿出手机，给小白和Chole发了消息，简单说明情况（省略了最可怕的部分）。不知道梦溪有没有安全回到波士顿，又怕汪沿他们担心，最终我只是在群里说：“安全回校了。纽约之行很难忘，下次再聚。”

汪沿立刻回复：“平安就好！下次再来，带你去斯塔滕岛铁路，还有复古列车！”

我想着这个噩梦终于结束了，不由得松了一口气。但我的思绪却不由自主地飘回那个雪夜，那个不知名的守护者。

回到宿舍，Chloe和小白给了我大大的拥抱。我讲述经历时，小白紧张地抓住我的手，Chloe则愤愤不平地谴责那些青少年和不靠谱的纽约交通。

“但那个从天而降的人真是英雄！”小白感叹，“像都市传说一样出现又消失。”

Chloe点头，“浪漫得像电影场景。可惜你没问名字。”

我苦笑，“当时太震惊了，什么都没想起来。”

那天晚上，我躺在床上，脚踝敷着冰袋，思考着安全感的本质。家人是安全熟悉的存在，如同温暖的毛衣，但远在异国他乡的我也选择了报喜不报忧；那个陌生男子像一阵神秘的风，带来安全感的同时也留下无数疑问。

也许我并不需要立即明白为什么对陌生人产生信任感和安全感。也许更重要的是，这次经历让我明白了接受帮助的勇气，以及陌生人之间的善意如何能在黑暗中点亮一盏灯。

我拿起手机，搜索纽约中国学联的群组，发了一条简短的信息：“寻找12月26日晚在纽约车站帮助过我的中国男生。我想当面道谢。”

我知道找到他的可能性微乎其微，但“尝试不一定成功，但不尝试一定失败。”

窗外，瓦萨的雪静静落下，覆盖了草坪和小径。纽约的混乱与恐惧渐渐远去，但那个雪夜的身影却清晰地留在记忆中——一个陌生的中国人，在异国的寒冬中，给了我最温暖的守护。

也许某天，我会知道他的名字。也许永远不会。在入睡前的朦胧中，我仿佛又闻到了那淡淡的雪松香气，安心而温暖。