【叶贻方 Emily家楼下】

叶贻方站在Emily家那扇厚重的防盗门前，手里提着一个沉甸甸的皮质文件盒——是秦母让他顺路来取，捎给母亲森吉德玛的一些拍卖行资料。

他深吸一口气，按照秦母在电话里告知的密码，输入了数字。

「嘀——」一声轻响，绿灯亮起，门锁应声而开。

叶贻方的动作却瞬间僵住，手指还停留在冰冷的数字键盘上。

那个密码……是20090901。

他和Emily正式在一起的日子。大学开学典礼后的那个周末，在加州的落日里。

十几年过去了。分手，各自漂泊，他有了袁袁和素素，她也有了Jason。他以为一切都已尘封。

可这个密码，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆深处那个他早已刻意遗忘的锁孔。

他推门进去，公寓里弥漫着Emily常用的那种带着冷冽雪松味的香氛。极简现代的装修，一切井井有条，符合她一贯的利落风格。

他径直走向书房去取文件盒，目光却不可避免地扫过客厅。

然后，他的视线被钉住了。

书架上，并排立着的，不是金融巨著，而是几本他早年发表的、极其深奥的数学论文集；他送的、早已绝版的数学诗集，被小心地放在显眼位置；甚至还有一本他高中竞赛时的笔记复印件，扉页上有他飞扬的少年签名。

旁边一个透明亚克力盒里，安静地躺着两枚褪色的MIT旧校徽胸针，那是他某次搬家时以为弄丢了的小物件...

酒柜里，还放着半瓶他们一起在勃艮第淘到的、说好要等特殊日子再开的红酒；他们当年在坎布里奇市集上淘到的、一对笨拙的手工陶瓷杯也被安放在那里……

叶贻方感到心脏像是被一只冰冷的手攥紧，又猛地抛入温水之中，一种剧烈的、矛盾的酸胀感迅速蔓延开。

他以为只有他记得那些细节，记得那些激烈碰撞又相互辉映的时光。他以为只有他在分手后经历了漫长的混乱与荒芜。

原来她也没放下。她以一种更沉默、更秩序井然的方式，将过去供奉在了她生活的核心地带。

他几乎是仓皇地拿起文件盒，逃离了那个空间。一路上，车窗外上海的霓虹变得模糊不清，那个密码和那些旧物在他脑海里反复闪现，与袁袁平静却疏离的脸、素素带泪的追问交织在一起，乱成一团。

将文件盒交给母亲后，他鬼使神差地，又一次将车开回了Emily的公寓楼下。

他坐在车里，引擎熄火，车窗降下，晚风吹拂，却吹不散心头的燥热与混乱。

他该上去吗？上去说什么？谢谢她保留着过去？这太可笑。质问？他凭什么？

他只是被一种巨大的、莫名的情绪裹挟着，无法思考。袁袁和星沙仿佛成了一个遥远的、被迷雾笼罩的彼岸，而眼前这座亮着灯的公寓，却散发出一种致命的、熟悉的引力。

就在他手指几乎要再次按下那个密码时，电梯门「叮」地一声开了。

Emily走了出来，穿着一身干练的西装套裙，脸上带着一丝加班后的疲惫，正低头看着手机。她似乎感应到什么，抬起头，猝不及防地，看到了车里的他。

两人隔着几步的距离，同时愣住。空气仿佛凝固了。

她的惊讶只持续了一瞬，随即化为一种复杂的、了然的平静，甚至带着一丝极淡的……挑衅？

“有事？”她先开口，声音有些沙哑，打破了沉默。

叶贻方推开车门下车，站在她面前，却发现自己准备好的所有说辞都消失了。他看着她，千言万语堵在胸口，最后只干涩地挤出一句：“……密码，为什么没换？”

Emily微微一怔，随即嘴角勾起一个浅淡的、近乎自嘲的弧度：“忘了。懒得换。”她轻描淡写，目光却锐利地看着他，仿佛在说：这个答案，你信吗？

短暂的、令人窒息的沉默。

两人之间那根紧绷了多年的弦，在这一刻，被这个密码、这场意外的对视、和这句言不由衷的回答，彻底拨动了。

“上去坐坐吗？”她忽然问，语气听不出情绪，像是一个普通的客套，却又带着一种孤注一掷的试探。

叶贻方应该拒绝的。他脑子里有个声音在疯狂警报。袁袁、素素、责任……所有这些词像弹幕一样闪过。

但他的脚像生了根，他的理性在那些旧物和那个密码面前，彻底失了效。他仿佛被一种巨大的、无法抗拒的宿命感攫住。

他点了点头，动作僵硬。

电梯缓缓上行，狭小的空间里只有机器运行的微弱嗡鸣。两人并肩站着，目视前方光滑的电梯门板，上面模糊地映出他们同样紧绷的侧影。

忽然，几乎是在同一秒，两人像是被某种无形的力量牵引，同时转过头，看向了对方。

视线交汇的瞬间，如同火星溅入了油库。叶贻方看着她的眼睛，一字一句，像是用尽了全身力气：“我后悔了，Emily。”

Emily的眼泪瞬间涌了出来，所有的坚强在这一刻溃不成军。她看着他，没有说话，但眼神里的壁垒已经彻底消失。

叶贻方猛地伸手，将她用力拉进怀里。Emily惊喘一声，手中的公文包掉落在电梯地毯上，发出沉闷的一声。她没有挣扎，反而像是等待了太久，手指猛地攥紧了他胸前的衬衫，指甲几乎要嵌进布料。

电梯到达楼层，发出清脆的提示音。

门开了。

叶贻方几乎是半抱着她，跌跌撞撞地出了电梯，走向那扇熟悉的房门。Emily挣扎着输入密码——20070901——嘀声再次响起，像一声命运的叩问。

门在身后重重关上。

所有的压抑、所有的计算、所有的责任和道德，在这一刻土崩瓦解。黑暗中，只有彼此急促的呼吸和心跳声，如同擂鼓。

这是一个巨大的错误。叶贻方残存的意识知道。

但这错误，却带着一种毁灭性的、让人沉沦的温暖和熟悉。如同在冰天雪地里行走了太久的人，终于看到了一堆炽热的篝火，明知道靠近可能会被灼伤，却依旧无法控制地扑过去。

他抱紧她，像是要揉碎那段彼此缺席的时光，也像是要抓住一根能将他从眼下混乱泥沼中暂时解救出来的浮木。

窗外，上海的夜色璀璨如星河，无声地注视着这栋公寓里，一场注定要掀起滔天巨浪的、迟来的失控。