他想，儿子放学回家，看到这罐甜甜的水果，该有多高兴。

高桥由纪加快了脚步，尽管身上更重了。

“我回来了。”高桥朝着屋里，用琉球方言喊道，脸上挤满了笑容。

薄薄的木门“吱呀”一声从里面被拉开，妻子美惠子系着旧围裙，手上还沾着一点水渍。

美惠子身后，小女儿躲在她腿边，揉着惺忪的睡眼。

而刚上小学的儿子健一，则像颗小炮弹一样冲了出来。

“爸爸！”

健一的眼睛首先落在了父亲怀里的东西上，米袋他认得，肉罐头的铁皮盒子也算偶尔见过。

但当他的目光扫过那个印着鲜艳桃子图案的玻璃罐子时，他的动作一下子就停住了，眼睛猛地瞪得滚圆。

“果。。。果子罐子？”健一不敢相信地惊呼出来，然后抬起头，眼巴巴地望着父亲。

高桥没说话，只是费力地弯下酸痛的老腰，小心翼翼地把那罐水果罐头，轻轻放在了儿子伸出的、有些脏兮兮的小手上。

“给，庆祝健一第一天上学。”

健一双手捧住那沉甸甸水果罐头，像是捧住了全世界最珍贵的宝贝。

突然，健一抱着罐头，在原地猛地跳了起来，嘴里发出一声充满惊喜的欢呼，

“哇——！”

健一的欢呼声还没落，人已经抱着罐头冲回了屋里的那张小矮桌旁，急切地喊着，

“妈妈！妈妈！开罐子！”

“啵”的一声轻响，密封被打破，一股清甜的、混合着糖水和桃子香气的味道立刻飘散出来，瞬间盖过了屋里原本的气味。

健一和他妹妹立刻把小脑袋凑了过去，眼睛一眨不眨地盯着罐口。

美惠子拿出两个家里最干净的小碗，用筷子小心地从糖水里捞起几瓣黄澄澄、软颤颤的桃肉，分到碗里，又各浇上一点粘稠的糖汁。

她把碗放到两个孩子面前，轻声说，“慢点吃。”

健一几乎是把脸埋进了碗里，用筷子笨拙地夹起一瓣桃子，迫不及待地塞进嘴里。

甜味和桃子特有的香气在他嘴里化开，他满足地眯起了眼睛，小腮帮子鼓鼓的，咀嚼得极其认真，连滴到桌上的糖汁都赶紧用舌头舔掉。

妹妹也学着他的样子，小口小口地吃着，脸上是从未有过的专注和快乐。

高桥坐在屋子角落，揉了揉仍然酸痛的腰，默默地看着两个孩子。

屋里的灯光很暗，但他能清楚地看到孩子们脸上那纯粹的喜悦，这让他一整天的疲惫，仿佛都找到了落处。

就在高桥看得出神时，健一忽然抬起头，嘴边还沾着亮晶晶的糖汁。

他看了看自己碗里还剩的一瓣最大的桃子，又看了看坐在暗处的父亲。

小家伙犹豫了一下，然后放下筷子，端起自己的小碗，小心翼翼地走到高桥面前。

他踮起脚，用筷子把那瓣最大的桃子努力夹起来，递向高桥。

“爸爸，给你吃。爸爸干活，最辛苦了。”

高桥咽了一下口水，随即故意板着脸，眉头皱起，粗声粗气地说道，

“拿走拿走，爸爸可不爱吃这甜了吧唧的东西，黏糊糊的，吃着腻歪。”

高桥挥了挥手，像赶苍蝇一样，

“你们小孩子才爱吃这个。快自己吃了，别浪费。”

健一眨了眨眼睛，举着筷子的手没动，有点困惑地看着父亲“嫌弃”的表情。

“真的。。。不好吃吗？”他小声问。

“不好吃。”高桥依旧板着脸，

“对了，你今天去上学，学到了什么？总不会连一个汉字都没有学会吧！”