1946年，1月1日，西方的元旦节，柏林。

清晨，寒气从墙壁的裂缝渗入，伤痕累累的房屋角落传出来一个女童稚嫩的声音，

“妈妈，今天有的面包吗？”

“睡吧，伊尔莎，”玛尔塔把薄毯往女儿身上裹了裹，声音放得很轻，“今天元旦，新年放假，配给站关闭了。”

过来好一会，伊尔莎稚嫩的声音再次响起，带着一丝期盼，

“爸爸今天会回来吗？”

玛尔塔顿了顿，

“他。。。他当然会回来。他只是。。。出去办事去了。新年第一天，爸爸总会回来的。”

伊尔莎的眼睛亮了起来，她往薄毯里缩了缩，小声说道，

“那。。。爸爸回来的时候，会不会给我带新年礼物？”

玛尔塔的心紧了紧，却还是温和地问，

“伊尔莎想要什么礼物呢？”

小女孩认真地想了想，

“一块面包就好。不用很大，最好能带点黄油，就。。。就像昨天隔壁汉娜阿姨给我的那么一小块就行。”

她伸出小手比划着，拇指和食指圈成一个很小的圈，那是昨天邻居好心分给她的、只有两指宽的一小块带黄油黑面包。

“睡吧，”玛尔塔把女儿冰凉的小手包进自己掌心，“等睡醒了，爸爸回来。”

伊尔莎在妈妈的轻拍下，渐渐睡着了，小小的胸脯均匀地起伏着。

玛尔塔看着女儿熟睡的脸，那嘴角似乎还带着对一小块黄油面包的期待。

她终于松开了紧紧抿着的嘴唇，泪水毫无预兆地滚落下来。

她知道丈夫不会回来了。

前段时间，两个苏联士兵在门口带走了丈夫。

她知道被带走意味着什么。在这个冬天，太多人这样消失了。

邻居说，有些人几天后就回来了，有些人再也没出现过。

早晨，一阵急促的敲门声惊醒了睡梦中的伊尔莎。

“爸爸！”小女孩猛地坐起来，眼睛还没完全睁开，声音却充满了惊喜，“是爸爸回来了！”

玛尔塔的心跳骤然加速，她急忙从床边起身，手忙脚乱地套上那件最厚的破旧外套。

“等等，伊尔莎，让妈妈去开门。”她的声音带着自己也未察觉的颤抖。

玛尔塔快步走到门边，深吸了一口气。

有那么一瞬间，她真的相信了，也许真是丈夫回来了，也许苏联人只是问了几句话。

她拉开门栓，手停在门把上，又犹豫了一秒。然后，像是下定决心般，猛地拉开了门。

清晨冰冷的空气扑面而来。

门外站着一个穿着厚实羊毛大衣的男人，大衣料子很好，整个人看起来干净、暖和，与周围破败的环境格格不入。

男人看见玛尔塔，微微点了点头，语气礼貌但疏离，

“请问，是拉贝夫人吗？”

玛尔塔愣住了，这不是她预想中的任何人，不是士兵，不是邻居，更不是她的丈夫。

她下意识地把身后的伊尔莎往里挡了挡。

“。。。我是。”玛尔塔谨慎地回答道。