朱祁镇的出生，像一道分水岭。那层因误解和固执而存在的坚冰，在那次崩溃性的摊牌后，反而奇异地消融了些许。

朱瞻基似乎真正开始尝试理解我，而不仅仅是把我当作一个提供“预言”的工具。他来的次数更多，待的时间更长，但不再总是带着探究的目的。有时他会跟我讲讲朝中的烦恼，边关的军情，甚至是一些无关紧要的琐事。他开始习惯我的存在，习惯我偶尔冒出的、与这个时代格格不入的词语和想法，有时会追问，有时只是一笑置之。

我也渐渐意识到，在这个完全陌生的时空，朱瞻基确实成了我唯一可以稍微依靠、稍微流露真实情绪的人。我们之间的关系变得极其复杂，掺杂着权力、算计、恐惧、怜悯、依赖，甚至还有一丝在漫长相处中悄然滋生的、谁也无法定义的温情。

他依旧会留宿，但更多的是相拥而眠。在他怀里，那些可怕的噩梦似乎会稍稍远离。他身上的龙涎香气，成了我在这冰冷宫闱中唯一熟悉的安全信号。我们像两只在权力巅峰互相取暖、却又彼此警惕的困兽。

然而，历史的车轮依旧无情地向前碾压。

朱瞻基的身体，似乎在登基为帝（明宣宗）后，开始肉眼可见地消瘦下去。史书上关于他英年早逝的记载像一把达摩克利斯之剑，悬在我心头。我试图提醒他注意身体，甚至不顾忌讳地暗中查探御医的药方，但他总是以“政务繁忙”、“小恙而已”搪塞过去。帝王的骄傲和对长生（或至少是健康）的渴望，让他不愿轻易示弱。

宣德十年，他的病情急剧加重。咳嗽日益剧烈，有时甚至会咳出血丝。脸色苍白得吓人，批阅奏折时手都会微微颤抖。

我知道，那一天快要来了。

那天夜里，他罕见地没有处理政务，而是让我陪他在暖阁里坐着。烛火摇曳，映照着他消瘦却依旧轮廓分明的侧脸。他望着窗外漆黑的夜空，忽然剧烈地咳嗽起来，我用尽全力扶住他颤抖的身躯，手忙脚乱地为他抚背，递上温水，心中的恐慌达到了顶点。

咳声稍歇，他靠在我肩上，气息微弱，却带着一种回光返照般的清明。他握着我的手，冰凉彻骨。

“汐儿…”他很少这样叫我，声音嘶哑得几乎听不清，“朕…大概是要走了…”

我的眼泪瞬间涌出，拼命摇头：“不会的…陛下…别走…求您别走…” 话语脱口而出，带着连我自己都未曾预料到的恐慌和真切。

他艰难地转过头，深邃的目光凝视着我，仿佛要看到我灵魂最深处。他看了很久很久，然后用尽最后一丝力气，轻声问出了那个盘旋在他心头许久的问题：

“你这句‘别走’…是担心朕走后，大明衰退，土木堡之祸降临…”他顿了顿，呼吸愈发急促，却执拗地问完，“…还是…真的在挽留…我？”

我愣住了。泪水模糊了视线。是担心历史重演吗？当然是。但仅仅如此吗？看着眼前这个即将油尽灯枯的男人，这个与我纠缠半生、毁我亦救我、恨他亦…或许有片刻依赖过他的男人，我的心像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

“我…”我哽咽着，无法给出清晰的答案，只能更紧地回握住他冰冷的手，泣不成声，“…我不知道…我只是…不想你走…”

朱瞻基凝视着我，苍白的脸上缓缓浮现出一丝极淡、极复杂，仿佛了悟又仿佛释然的笑容。他似乎从我这混乱的回答中，找到了他想要的某种确认。

他的手，终于无力地滑落。

眼睛，缓缓闭上。

唇角，似乎还残留着那抹难以捉摸的笑意。

窗外，寒风呜咽，仿佛在为一个时代送行。

我跪在榻前，紧紧抓着他逐渐冰冷的手，泪水汹涌而出，却发不出任何声音。

这一次，再也不会有人来救我了。

而我知道，更大的风暴，即将来临。