银白色光芒从实验舱门缝里漫出来，在走廊地面铺成一层薄纱般的光带，陈星的靴底踩上去时，竟感觉到一种类似布料摩擦的柔软触感，与金属舱板的冰凉截然不同。他握紧应急切割器，指节因用力而泛白——刚才切割器切断最后一根金属杆的瞬间，舱门没有像预想中那样弹开，反而向内凹陷出一个不规则的弧度，像是被无形的力量攥住，随后便涌出这诡异的光芒。
控制台的血色倒计时还在跳动——17:22:38，距离他初次看到“李伟”的身影，已经过去了二十七分钟。通风管道里的嗡鸣声突然变调，从低沉的电流声变成尖锐的蜂鸣，像是无数根细针在刺探耳膜。陈星下意识抬手捂住头盔，却发现蜂鸣声并非来自外界，而是从航天服内部的通讯器里传出来的，与生命维持系统的警报声重叠在一起，形成一种令人烦躁的高频噪音。
“滴——滴——滴——”警报声卡在某个节点反复循环，每一次“滴”声都精准地落在心跳的间隙，像是在强行打乱他的呼吸节奏。陈星低头看向手腕上的生命监测仪，屏幕上的心率数值已飙升到每分钟一百三十次，而血氧饱和度却在缓慢下降，明明他的呼吸平稳，身体却在被某种无形的力量推着走向应激状态。
他猛地想起框架里提到的“循环警报”，原来这就是“重复时空”的具象化表现——不是时间的倒流，而是某个片段的强制循环。陈星举起应急切割器，对准控制台旁的报警器砸过去，金属外壳碰撞发出沉闷的响声，报警器的指示灯闪了两下，却依旧卡在那个频率循环，连一丝卡顿都没有，仿佛刚才的撞击只是他的错觉。
“没用的。”一个熟悉的声音突然在耳边响起，陈星浑身一僵，缓缓转过身——走廊尽头站着李伟，穿着三年前牺牲时的那套航天服，头盔面罩是透明的，能清晰看到他脸上的疤痕，那是当年执行月球探测任务时被陨石碎片划伤的。李伟的手里握着一支修复工具，和陈星之前用坏的那支一模一样，金属外壳上还沾着干涸的银白色液体。
“你到底是谁？”陈星的声音在头盔里回荡，带着难以置信的颤抖。他想起第二章里李伟化作光点消散的场景，下意识后退一步，握紧了手里的切割器，“上次是幻觉，这次也是吗？”
李伟没有回答，只是朝他递出修复工具，步伐缓慢而沉重，每走一步，脚下的光带就泛起一圈涟漪。陈星盯着那支工具，突然注意到李伟的航天服编号——不是之前看到的“LW-03”，而是“LW-00”，这是三年前李伟作为任务队长时的编号，牺牲后就被航天局封存了，从未出现在任何公开资料里。
“实验舱里的碎片，需要这个才能暂时稳定。”李伟的声音带着电流般的杂音，像是隔着一层厚重的屏障，“别被循环困住，每重复一次，氧气消耗就会加速一倍。”
陈星刚想伸手去接工具，李伟的身影突然开始变得透明，从脚到头慢慢化作无数光点，散落在光带之上，像是被风吹散的萤火虫。那支修复工具失去支撑，却没有落在地上，而是悬浮在半空，缓缓飘到陈星面前，工具顶端的指示灯闪烁着，与实验舱门缝里的光芒频率一致。
他伸手握住修复工具，冰凉的金属触感传来，工具外壳上的银白色液体还带着一丝余温，不像是幻觉中的物品。陈星低头看向工具，发现握把处刻着一个微小的符号——那是他和李伟当年在训练基地时，一起设计的专属标记，只有他们两个人认识。
“不是幻觉……”陈星喃喃自语，心脏猛地一沉。如果李伟的出现不是幻觉，那之前看到的月球画面、实验舱里的碎片，都可能是真实存在的时空异常，而不是系统故障或个人臆想。他抬头看向实验舱的门，光芒已经收敛了许多，门缝里的光带逐渐变淡，露出一道狭窄的缝隙，足够他侧身进入。
就在这时，生命维持系统的警报声突然停止，走廊里陷入一片死寂，连通风管道的嗡鸣声都消失了。陈星刚松了口气，却发现手腕上的手表开始出现异常——指针突然倒转，从17:22快速跳到17:15，然后停滞了几秒，又猛地跳到17:30，来回跳动，像是被一只无形的手操控着。
他想起框架里的“时间失重”，下意识从航天服的口袋里拿出一支水，拧开盖子喝了一口。水顺着喉咙滑下，带来一丝清凉，可当他把盖子拧回去时，却看到杯中的水位正在缓慢上升，刚才喝掉的水竟重新涌回了杯子里，甚至溢了出来，落在地面上，却没有形成水渍，而是像水珠一样弹起，重新回到杯口。
“时空规则开始崩塌了。”陈星握紧水杯，看着水珠在杯口与地面之间来回跳跃，心里涌起一股强烈的不安。他知道自己不能再犹豫，必须尽快进入实验舱，弄清楚碎片的秘密，否则随着时空异常的加剧，空间站可能会彻底陷入“重复时空”，永远无法挣脱。
陈星侧身挤进实验舱的门缝，舱内一片漆黑，只有中央平台上的碎片泛着银白色光芒，照亮了周围的区域。他小心翼翼地往前走，靴底踩在舱板上，发出轻微的声响，在寂静的舱室里格外清晰。实验舱里的设备大多倒在地上，屏幕碎裂，线路裸露，像是经历过一场剧烈的爆炸，只有中央平台完好无损，碎片悬浮在平台中央，表面的螺旋纹路缓慢旋转，每转一圈，光芒就亮一分。
他举起修复工具，对准碎片，工具顶端的指示灯突然亮起，与碎片的光芒连接成一道细线。陈星能清晰感受到工具传来的震动，像是在与碎片进行某种频率的匹配。就在这时，舱壁上的显示屏突然亮起，没有任何预兆，屏幕上浮现出一行行杂乱的代码，快速滚动，最终定格在一段文字上：“重复时空已启动，氧气储备剩余72小时，每次循环消耗15%。”
“氧气消耗加速……”陈星心头一紧，想起李伟刚才的警告。他抬头看向舱壁上的氧气储备罐，显示屏上的数字正在快速下降，从72小时降到70小时，再降到68小时，每秒钟都在减少，像是被某种看不见的力量抽取着。
他必须尽快找到稳定时空的方法，否则不等时空塌方，他就会因为氧气耗尽而死亡。陈星握紧修复工具，慢慢靠近碎片，工具与碎片之间的细线越来越亮，形成一道光柱，笼罩着整个中央平台。他能感觉到碎片传来的吸引力，像是有一股力量在拉着他的手，让他将工具靠近碎片。
就在修复工具即将触碰到碎片的瞬间，舱内的灯光突然亮起，刺眼的白光让陈星下意识闭上眼。当他再次睁开眼时，发现实验舱里的设备都恢复了原样，倒在地上的仪器回到了支架上，碎裂的屏幕变得完好无损，甚至连线路都重新连接好了，仿佛刚才看到的狼藉只是幻觉。
更诡异的是，中央平台上的碎片消失了，取而代之的是一个熟悉的身影——李伟，他正站在平台旁，手里拿着一支与陈星相同的修复工具，朝他微笑着：“陈星，你终于来了，实验舱的系统出现故障，需要我们一起修复。”
陈星的瞳孔骤然收缩，他低头看向自己的手腕，手表的指针正稳定地指向17:15，与刚才倒转时的时间一致。生命维持系统的警报声再次响起，卡在第47秒，反复循环，与第一次听到时一模一样。
“重复时空……”陈星终于明白，他陷入了时间的循环，每一次靠近碎片，都会回到十七分钟前，重新经历一遍警报、李伟的出现、氧气消耗加速的过程。而他之前经历的一切，可能只是无数次循环中的一次，只是他没有保留记忆。
他握紧修复工具，看着李伟的身影，心里涌起一股坚定的信念。既然循环无法避免，那他就要在循环中找到突破的方法，找到关闭“重复时空”的关键。陈星抬起头，看向中央平台，虽然碎片消失了，但他能感觉到平台下方传来的微弱震动，与实验舱门后的震动频率一致，那是碎片存在的证明，只是被时空隐藏了起来。
“李伟，我们需要先检查平台下方的结构。”陈星朝着李伟的方向走去，他知道这一次，他不能再被表象迷惑，必须找到时空异常的根源，否则他将永远被困在这个循环里，直到氧气耗尽，成为空间站里又一个“幽灵”。
李伟的身影愣了一下，随即点了点头，转身走向平台下方。陈星跟在他身后，目光落在平台的连接处，那里有一道细微的缝隙，泛着与碎片相同的银白色光芒，那是时空异常的破绽，也是他突破循环的希望。