“天宫X号”空间站的舷窗外，地球像一颗被深蓝绸缎包裹的宝石，晨昏线切割出明暗交错的弧光，云层在地表投下流动的阴影。陈星靠在巡检悬浮椅上，指尖划过控制台的冷光屏，目光扫过一行行跳动的参数。
这是他驻守空间站的第三个月， routine 到几乎能闭着眼完成的巡检任务，唯一的调剂是偶尔能在舷窗里看到自己映出的、带着淡淡胡茬的脸。航天服的恒温系统稳定在二十二摄氏度，头盔里循环的氧气带着轻微的金属味，一切都和过去九十天里的每一个小时一样，精准、有序，甚至有些乏味。
“能源舱压力正常，生命维持系统功率百分之九十八，姿态控制系统校准完毕……”陈星对着通讯器报出数据，指尖在触控板上滑动，准备切换到下一个监测模块。空间站里很静，只有设备运行的低鸣在金属舱壁间回荡，通讯器里传来地面指挥中心沙沙的电流声，却迟迟没有回应。
他皱了皱眉，抬手敲了敲通讯器的麦克风：“这里是陈星，收到请回话。”
依旧是沉默。
电流声突然变得尖锐，像是某种信号被强行干扰，控制台的背景光骤然从柔和的淡蓝变成刺眼的血红。陈星心里一紧，手速瞬间加快，试图调出系统诊断界面，可屏幕上的代码像疯了一样滚动，根本无法定位故障点。
“警告！警告！检测到时空结构异常波动！”
冰冷的机械提示音突兀地响起，不是空间站常规的警报音色，而是一种带着电子杂音的、从未听过的声线。陈星的心跳猛地漏了一拍，他下意识地攥紧了悬浮椅的扶手，目光死死盯着屏幕——一行猩红的大字正在中央缓缓浮现，每一个字符都像是用鲜血写就。
“时空塌方倒计时：18:00:00”
数字后面的秒数正在飞速跳动，从59跳到58，再到57，红色的光映在陈星的瞳孔里，让他浑身的血液都仿佛凝固了。时空塌方？这是什么鬼东西？空间站的故障库里从来没有过这个词条，甚至连听都没听过。
他猛地按下紧急制动按钮，试图启动备用系统，可按钮按下去毫无反应，控制台的红光反而更亮了，像是要把整个舱室都染成血色。周围的设备开始出现诡异的异常——原本稳定运行的指示灯疯狂闪烁，有的突然熄灭，有的则亮到刺眼；通风口的气流时断时续，吹出的风忽冷忽热，带着一股奇怪的焦糊味。
“该死！”陈星低骂一声，解开安全带从悬浮椅上站起来，踉跄着扑向隔壁的能源舱。他必须先确认能源核心的状态，只要核心没出问题，就还有补救的机会。可刚走两步，脚下突然传来一阵剧烈的震动，像是有什么东西在空间站外部狠狠撞了一下，他没站稳，重重地摔在舱壁上，后背传来一阵钝痛。
震动还在持续，控制台的屏幕开始出现裂纹，红色的警告字随着裂纹蔓延，像是蛛网一样爬满整个屏幕。陈星扶着舱壁勉强站稳，抬头看向舷窗——下一秒，他的呼吸彻底停滞了。
舷窗的玻璃像是被无形的刀从中间劈开，左边一半依旧是熟悉的地球景象，深蓝色的海洋和白色的云层清晰可见，甚至能看到亚马逊雨林蜿蜒的河流；而右边一半，却变成了一片荒芜的灰色，地面上布满了大小不一的环形山，远处有一个银白色的金属物体斜插在地表，看起来像是……登月舱？
更诡异的是，右边的画面是黑白的，就像老式纪录片里的场景，登月舱的舱门缓缓打开，一个穿着厚重宇航服的人正顺着梯子往下爬，动作缓慢而僵硬。陈星的大脑一片空白，他揉了揉眼睛，以为是自己摔得出现了幻觉，可再定睛一看，黑白画面里的人已经站在了月球表面，举起手比出了一个“V”字手势，背景里没有星星，只有一片死寂的灰色。
“这……这是怎么回事？”陈星的声音在发抖，他伸手想去触碰舷窗，指尖还没碰到玻璃，画面突然开始交替闪烁——左边的地球和右边的月球飞快地切换，一秒钟能闪过三四次，彩色与黑白交织，明亮与灰暗碰撞，让他头晕目眩。
就在这时，生命维持系统的警报声突然响了起来，尖锐的“嘀嘀”声刺破了舱内的死寂。陈星猛地回过神，转身看向警报来源——氧气储备罐的指示灯正在疯狂闪烁，屏幕上显示储备量正在以每秒百分之一的速度下降，可他明明记得半小时前检查时，储备量还是满的。
“嘀——嘀——嘀——”警报声卡在了一个频率上，停在了第47秒，然后从头开始，再次响起“嘀——嘀——嘀——”。
陈星的心脏像是被一只无形的手攥住了。他冲过去想关闭警报，可不管按哪个按钮，警报声都纹丝不动，始终卡在第47秒循环。他急得满头大汗，抬手抄起旁边的应急扳手，狠狠砸向警报器——金属碰撞的巨响在舱内回荡，警报器的外壳被砸出一个坑，可那该死的“嘀嘀”声依旧在循环，像是永远不会停止的诅咒。
“重复时空……”一个念头突然从陈星的脑海里冒出来，他曾经在一本关于时空理论的科幻小说里看到过这个词，指的是某个时间段被无限重复，陷入无法挣脱的循环。难道现在发生的就是这种情况？
就在他心神不宁的时候，眼角的余光突然瞥见一个熟悉的身影出现在走廊尽头。那人穿着和他一样的航天服，头盔的面罩反射着红色的光，看不清脸，可那身形、那走路的姿态，像极了一个他以为永远不会再见到的人。
“李伟？”陈星的声音带着难以置信的颤抖。李伟是他的前队友，三年前在一次月球探测任务中意外牺牲，连遗体都没能找回来。他怎么会出现在这里？
那人没有说话，只是缓缓朝他走过来。陈星的心跳越来越快，他下意识地后退了一步，手悄悄摸向腰间的应急灯——他不知道这个人是谁，也不知道对方是敌是友，在这种诡异的情况下，任何异常都可能意味着危险。
走到离陈星还有三步远的地方，那人停下了脚步。他缓缓抬起手，手里拿着一个银色的修复工具，正是空间站维修时常用的那种。陈星的目光落在工具上，又抬头看向对方的面罩——面罩里依旧一片漆黑，看不到任何表情。
“这是……给我的？”陈星迟疑地问。
那人没有回答，只是将修复工具递了过来。陈星犹豫了一下，还是伸手接了过来——工具入手冰凉，上面还残留着淡淡的机油味，不像是幻觉。他刚想说声谢谢，眼前的人突然开始变得透明，像是被风吹散的烟雾，从脚到头慢慢消失，最后只剩下一道微弱的光点，在空气中闪烁了几下，然后彻底熄灭。
陈星握着修复工具站在原地，手心全是冷汗。刚才的一切是真的吗？还是因为时空异常产生的幻觉？他低头看了看手里的工具，又抬头看向走廊尽头——那里空荡荡的，只有红色的应急灯在墙壁上投下晃动的阴影，仿佛刚才的李伟从未出现过。
就在这时，控制台的屏幕突然闪了一下，原本滚动的代码停了下来，取而代之的是一行新的提示：“通讯系统彻底中断，无法恢复连接。”
陈星的心沉到了谷底。通讯中断，意味着他无法再联系地面，只能独自面对眼前的危机；时空异常，舷窗出现双重景象，还有牺牲队友的幽灵……这一切都超出了他的认知范围，也超出了空间站的应急预案。
他深吸了一口气，强迫自己冷静下来。作为一名经过严格训练的宇航员，他知道现在恐慌没有任何用处，必须尽快找到问题的根源。他看了一眼控制台的血色倒计时——17:55:32，时间还在一分一秒地流逝，留给自己的时间不多了。
陈星握紧了手里的修复工具，转身走向实验舱的方向。那里存放着空间站最核心的设备，也是这次巡检还没来得及检查的区域。或许，问题就出在那里。
走廊里的灯光忽明忽暗，设备运行的低鸣变成了不规则的噪音，像是在诉说着某种不祥的预兆。陈星的脚步很轻，每走一步都格外谨慎——他不知道前面还会遇到什么，也不知道自己能否在倒计时归零前找到解决问题的方法，但他知道，自己不能放弃。
走到实验舱的舱门前，陈星停了下来。舱门是关闭的，上面的指示灯显示为红色，意味着处于锁定状态。他尝试用自己的权限解锁，可屏幕上却弹出一行提示：“权限不足，无法解锁。”
这很奇怪——作为空间站的巡检员，他拥有实验舱的二级权限，虽然不能进入核心区域，但打开外层舱门还是没问题的。难道权限系统也受到了时空异常的影响？
陈星皱了皱眉，伸手摸了摸舱门的表面——就在他的指尖碰到金属门板的瞬间，门板上突然浮现出一道道细密的纹路，像是用激光雕刻上去的一样。这些纹路相互交错，形成了一个个圆形的图案，看起来竟然和月球表面的环形山一模一样，甚至连大小和分布都丝毫不差。
他的心跳再次加速。月球、登月舱、李伟的幽灵、血色倒计时……这些看似无关的线索，似乎都指向了同一个地方。难道这次的时空异常，和月球有关？和三年前李伟的牺牲有关？
陈星盯着门板上的环形山纹路，又看了一眼控制台的血色倒计时——17:53:19。他知道，自己必须尽快打开这扇门，否则，不仅是自己，整个空间站，甚至地球，都可能在倒计时归零的那一刻，遭遇无法预测的灾难。
他举起手里的修复工具，尝试用工具的尖端撬动舱门的缝隙。金属与金属碰撞的声音在走廊里回荡，可舱门纹丝不动。陈星咬了咬牙，加大了力气——就在这时，门板上的环形山纹路突然亮起了微弱的蓝光，与控制台的血色红光交相辉映，形成了一种诡异而刺眼的色彩。
陈星的动作停住了。他看着亮起的纹路，心里突然升起一种莫名的预感——这扇门后面，隐藏着一个足以颠覆他认知的秘密，而这个秘密，或许就是解开时空塌方危机的关键。
他深吸一口气，放下修复工具，双手按在舱门上，目光坚定地看着门板上的纹路。不管前面等待他的是什么，他都必须走下去。
血色倒计时还在跳动，17:52:46，17:52:45，17:52:44……时间，正在无情地流逝。