姜畔第一次见到李砚安，是在一个冬天的傍晚。

冬天天黑得早，路灯已经亮了。

他就穿着制服站在路灯底下，正低头点烟，人显得又高又瘦。

二十六七的年纪，一张脸窄长，没什么肉。单眼皮，薄嘴唇，神色寡冷，一股子抹不掉的疲惫。

整个人看着有点冷，也有点空。

火光一闪，照亮了他半张脸。

点着了烟，他深深吸了一口，然后慢慢吐出来。

白烟在寒冷的空气里散开，他人就站在那烟雾后面，路灯的光晕底下，看着特别孤寂。

那样子，瘦削、沉默，加上深陷的眉眼，乍一看气质有点冷峻，莫名的颓。

不像个警察，倒像个漂亮的瘾君子。

这是姜畔对他的第一印象。

那是一三年，姜畔十六岁，刚上高二，在家楼下那条破街。

云港这地方，靠海，三线小城，这里教育资源落后，经济也不太行，孩子们也没什么能玩的地方，距离海边车程大概要一个小时，街两边是些灰扑扑的老楼，风从海那边刮过来，带着一股子味儿。

姜畔把手吞回袖口，躲着寒风往家走。

十一月初的云港没有要下雪的意思，只是湿冷无孔不入，让人讨厌。

但其实姜畔也同样讨厌夏天。

别人想起夏天都是冰棍汽水，蝉鸣鸟叫，光着脚丫子在晒得滚烫的水泥地上疯跑。

姜畔不行。

夏天总让她想起八岁那年，和她相依为命的姥姥失去抚养能力后，因为没有其他亲属，远方表舅把她接到市区，送进的那间福利院。那间挤了十几个人的大通铺，满身的汗味儿和馊味儿，闷得人喘不过气。

或者想起后来这个所谓的家。

周家夫妻在领养她的第三年，有了自己的亲儿子周宝，起初领养她的那稀薄温情很快就散了，天气最热的时候，姜畔连风扇底下那块地都不能待，只能缩在哪个犄角旮旯，听着客厅里他们一家三口叽里呱啦的笑声。

风刮得脸有点疼，姜畔拉高了校服拉链，把下巴缩进去。

快到家了，街角那家小卖部的灯光昏黄。

拐过弯，就看到楼下停着辆警车。

顶灯没闪，安安静静的。

姜畔家那栋楼的单元门口，站着两个穿制服的人影。

高的那个就是李砚安，指间夹着烟，忽闪忽闪。

他旁边还有个年轻点的警察，正低头翻手里的本子。

姜畔的目光在李砚安脸上划过，脚步没停，径直走过去。

开门，上楼，刚要推开防盗门，姜畔就听见了里面混乱的声音。

“我的小祖宗哎！你怎么钻到那里面去了？快出来！”李雅慧的声音大的吓人。

“哇——妈妈！黑！怕！”小崽子惊天动地的嚎哭紧随其后。

其间，还夹杂拳头砸门的闷响。

姜畔不自觉吸了一口气，推开了门。

客厅里一片狼藉。

接到报案的李砚安跟着姜畔走上二楼，眉头蹙了一下。

楼道里的昏暗在关上门后更加明显。

房子很小，一眼就能望到头。

地板是陈旧的白色瓷砖，空间被塞得满满当当，几乎无处下脚。

客厅中央散落着各色塑料玩具，墙壁泛黄，沙发上方挂了一张放大的全家福照片，照片里是笑得很开的中年女人、男人和他们怀里那个胖乎乎的小男孩，三口之家，其乐融融。

除此之外，再无其他人的痕迹。