也许从一开始就没被不平等对待过，所以不知道公平为何物。

我从小所受的教育是：你是姐姐，要让着弟弟，如果弟弟将来有困难，你无论如何都要帮衬。

所以我成绩好，理所当然地要辅导弟弟作业，弟弟考得好，爸爸妈妈不会夸我，只有弟弟分数下降，老师立下警告，爸爸妈妈才会分心在我身上，把我狠骂一顿。

从小我就是这么过来的，相反姐姐成绩不好，没考上大学，十八岁就离家出门打工了，回家的次数很少，即使回来，也是匆匆忙忙，待不了几天，就拎上行李急吼吼地走了。

十八岁到二十二岁，她孤身在外漂泊了四年，才终于安定下来。

高考成绩放榜的那天，她特意请假陪我蹲守在网吧，查完分，预估我可以报考的大学后，小心翼翼地为我指明一条方向：“要不你到我这儿来吧。”

我考取了姐姐上班所在的城市，周末没课，我就到她那儿去。

她单休，周六还要上班，我就替她打扫卫生，洗衣服，等她回家，我们一起买菜，自制麻辣烫、小火锅，坐在简易的投影仪前看电影。

好几次，她欲言又止，想说些什么，被我喝完啤酒满足的笑脸反弹回去。

直到大三那年，我面临着找工作还是考研的抉择时，她才终于透露：

“其实你还有个姐姐。”

我没懂，她说这话是什么意思。

她一字一句铿锵有力：“亲姐姐。”

又低下头，像在喃喃自语：“我还有个妹妹，亲妹妹。”

我似乎猜到了什么，但也仅仅只是猜测而已，好多事我不知道，年长的她像是个哆啦A梦，肚子里揣着我好多不知道的秘密。

“你那时还没出生，我三岁，妈妈怀孕了，生下一个孩子，但因是女儿，奶奶爸爸不要，还没满月就送了出去。”

我张大嘴巴，活似吞了半个西瓜，就那么傻愣愣地看着她。

“是二姐？”

“对，二妹。”

我的姐姐，她的妹妹，排行第二，是个女孩儿，没满月就被送出去了，如今人在何处，一无所知。

爸爸妈妈奶奶所有人都忘了她，只有姐姐一人记得。

当然也包括现在的我，和正在观看这篇文字的你们。

我惊到说不出话，这还没完，姐姐继续跟我坦白。

那个藏了二十年的秘密。

“你出生后没两年，妈妈又怀孕了，但不知为什么打掉了，我猜那也是个妹妹。”

这接二连三的爆炸性言语，像高空投下的炮弹，把我变成齑粉，

我甚至分不清这是现实还是虚幻。

“姐，你确定这不是你白天看的小说，没有整蛊我吧？”

我东张西望找镜头，我怕姐姐会把我的反应上传至短视频，我怕我会成为流量，我很害怕。

“很难以置信对吧？”

我呆若木鸡，听到她接下来的话。

“但这就是现实。”

我无法接受这个现实，然而转念一想，这确实是爸妈能干出来的事。

“这话你跟弟弟说了吗？”

“跟他说什么？他会共情吗？会因为自己的出生害得两个女孩一死一失踪而自责吗？他只会庆幸，还好，自己是个男孩，不必经历这些。”