伞廓上的雨水缀成一线流下，与沾染上水汽的外套一同，被留在门厅。

戚屿的视线仅在门外停留了很短暂的一瞬，便转身进屋，回到温度湿度精心保持适宜的环境中，周笃行紧跟在他身后，亦步亦趋。

大门在身后关上，戚屿并未深入屋内，只在门厅边小会客室驻足。他在单人沙发上坐下，室内暖光照明层次错落，映得他的眉眼清晰明亮，气色比两年前更加红润了些。

他错开周笃行直白的目光，指尖支着太阳穴，微微垂头，不知是恼还是倦。

“刚从比利时过来？”

周笃行：“嗯。”

“那里下雨了吗？”

周笃行：“没，只有伦敦是日复一日的雨天。”

戚屿唇边浮起些许笑意，“在伦敦待几天？”

周笃行：“不定。”

戚屿的动作迟疑了一下，这让周笃行产生了刹那的遐想，却只见他收起撑着额角的手指，漫不经心道：“那今天就回去吧。”

周笃行声音发紧：“为什么？”

戚屿似乎因为这个问题而感到有些意外，仿佛这是理所应当的事：“如今公司的事我不便多言，但临近上半年末，想必事务繁忙，早些回去自然多些余地。”

“小屿。”周笃行倾身向前，以一个企图靠近的姿势，索取着戚屿的态度，“这就是你想对我说的吗？”

戚屿的回答只是点了点头。

他望了一眼会客室外暗沉下来的天色，“时间不早了。现在出发去希斯罗，明天下午就能回到北京。”

周笃行突兀一笑，眼中却俱是冷意：“是么。”

戚屿点头，说道：“况且今晚我家里还有客人，不便再多留你。雨快停了，我送你出去。”

说着，他从椅中起身，绕过僵直在原地的周笃行，径直取下晾在门厅的伞与外套，擦去上面残余的水珠，见周笃行终于跟上脚步，递还给了他。

周笃行迟愣着接过，握着伞柄的指节狠厉发白。

“所以......就这样了？”

“嗯。”

周笃行：“没有其他要和我说的？”

“没有。”

轰然一声，长柄伞与外套丢落在地，周笃行凶狠地抱住了戚屿，贴近的鼻与唇如野兽般贪婪吮吸着他颈间的气息，手臂用力得似乎要将久违的温度揉入血液之中。

他的唇抵在戚屿耳畔，若是不细看，几乎不会发现他轻微的颤抖。

“那我下周再来。”

戚屿不置可否，在束缚般的怀抱里也未尝试挣扎，他只是安静等待周笃行自己松开了手，再退后半步，替周笃行打开门。

雨确实已经停了，天色入夜，只有屋檐上汇聚的积水还在滴滴答答。

周笃行捡起伞与外套，回头深深望了戚屿一眼，直至视线被戚屿面无表情阖上的门阻挡，才转身坐上等候已久的轿车后座。

在房屋内侧，刚才开关门时涌入的湿气已经被全屋空气净化装置调节，戚屿站在门厅的电子屏前，看着监控画面里那辆黑色轿车发动驶远，直至车轮碾开的水花再也消失不见。

室内一片寂静。

片刻，一阵脚步声自楼梯传来。

何旭在室内脱了西装外套，衬衫仍是浆洗得平整妥帖，袖口挽至手肘以上，只有声音露出些许旅途后的仆仆风尘。

“我没能拦住他。”

戚屿并未回头，目光仍盯着监控画面，望向空荡的街道。

像是确认周笃行彻底离去并未回头后，他关闭监控显示器，转向何旭，露出一个有些勉强的浅笑。

“不是你的错。”他的目光有些黯然，“我是个多事的雇主，不是么？”

何旭不答，只是从椅背上沉默拿起针织开衫走上前，披到戚屿肩上，压了压领口。

他的指尖触碰到戚屿的侧颈，感到温度微凉。

这两年来，戚屿始终在伦敦休养。他在这里远离一切曾令他感到痛苦甚至丧失生欲的人与环境，接受世界顶级医疗团队无微不至的诊疗，加上他的胃癌发现时只是初期，现代医学控制得当，如今，除了定期前去检查，他已能如健康人一般正常生活。