那天上午，戚屿还是走了。

一个冗长的会议结束，周笃行在唇枪舌战后离开公司会议室，靠在走廊的玻璃幕墙边，领带被身形挤压歪斜，视线里遥遥划过首都机场沿着碧蓝天际线杳远的飞机残影。

他猜想着那是否是向西飞行的弧线，却甚至看不见飞机的尾翼。

早晨那一瞬间的震惊之后，戚屿的神色立刻恢复如常。

他没搭理周笃行，去书房拿了证件、电脑和行程单，西装领短大衣提在手里，给司机打了一通电话，继而径直出门。

周笃行目光紧追不舍，戚屿并未转身，仅在推门离开时留了句“你在这里想待多久待多久”，便冷冷扣上了门。

望向空荡荡的玄关，周笃行自嘲地笑了。

戚屿总是最了解他。

他知道他想彼此保持体面，也知道体面是绊住他寸步难行的枷锁。

暖气依然尽职运行，空气干燥得过分，茶几上的笔记本电脑已经接入了又一个会议，叽叽喳喳，吵得人心烦。

周笃行在主人已经离去的套房内来回踱步，他接了又一杯咖啡，倚着落地窗想眺望戚屿座驾离开尾灯时没有端稳，洒在了手腕上。

苦涩气味散开，滚烫的温度已将皮肤烫皱起卷，周笃行却感知不到。

他木然摘下腕表，露出被金属表带遮盖的手腕内侧，那里纹着一个小巧的字母Y，似乎已经有些年份，随着脉搏的每次偾张而跳跃起伏。

他按住那枚细小的纹身，这才感受到钻心的疼。

收到戚屿的公务机已安全起飞的消息时，周笃行已经坐在了办公室里。

助理念得一丝不苟，周笃行只是失神。

隔着表带，他十分用力地按压纹身的位置，似乎希望通过阻断脉搏而停止锥心的疼痛，又或是寄希望于从中获取慰藉。

室内寂静了一瞬。

片刻，周笃行喃喃出声：“他说他是去公务。”

“是的，戚总此行前往瑞士参加行业峰会，并将与国际组织负责人展开交流。”

助理小姐尽职尽责地回答，见老板脸色不大好，又补了一句：“戚总上周在董事会上简要提了行程安排，您看需要明细的话，我去问问戚总的助理。”

周笃行抬眼，“他在董事会上说的？”

没等助理小姐接话，他兀自轻笑一声，仿佛十分凄凉，摇头低叹：“怪不得”。

助理小姐习惯了老板的冷静，也习惯了老板在碰上另一个老板时的不冷静。有一件事溜到嘴边，她思忖片刻，瞥了几眼老板阴沉如墨的脸色，还是说了出来。

“......柳先生也会前往瑞士参加此次峰会。”

“谁？”

“投资人柳泽桐先生，就职于......”

语音断断续续飘入周笃行的脑海，与电脑散热风扇的低鸣共振，画面隐约闪过眼前。西装，专业自持，与戚屿相同的大学，甚至佩戴腕饰的习惯都与他相似......隔了很久，他才从记忆的角落里捡起这个人名。

周笃行嗤笑一声。

“职级太低的人员不必向我汇报行踪。”

望了一眼老板自嘲的神色，助理小姐欲言又止：“......是公关部让我向您提示风险，毕竟戚总审批过您与他的新闻。”

周笃行的神情堪堪定格。

“是么？”

过往刻意亲近的照片依然备案在大公司完善的审批流中，周笃行唇角轻扯，眼前却划过戚屿批阅时可能的神情——他本就薄的唇瓣也许会因此抿紧，像纠结弯折的溪流，指尖轻敲写下几行处理意见，又字字删去，最后点下“通过”，打去任由公关部发挥。

那段时间，类似的荒唐事戚屿见多了，最坏不过惹几句闲话，大多也就是一笑而过。

但周笃行还是固执地试探。

每一次矫造绯闻见报后，他总是来回踱步等待戚屿怒气冲冲的电话，盼他厉声斥责自己好歹不知，轻重不分，甚至叫去他办公室挨训，这样他才好当面向戚屿谢罪卖乖，讨得他一个无奈窝气又处处写着在乎的神情。

只是，他从未等到。

往日创口再次被挑破，骤然刺痛，周笃行在下属面前低低出声。

“......你觉得他在意吗？”

助理小姐低头避免与老板视线接触，用词在舌尖斟酌再斟酌。

“戚总必然是为了大局着想。”

却不想，周笃行大笑出声，荒唐得近乎笑出了泪花。

“是，没错。他必然是。”

他霎时坐直起身，招呼助理帮他预订下午的行程，异常平静地吩咐了几句。末了，他问戚屿哪天回来，声音不带一丝波澜，仿佛刚才的笑声从未发生。

助理小姐心惊胆战，说是这周日。

周笃行说，好。