十月的晚自习，教室头顶的白炽灯泛着冷光，把每个人的影子拉得很长。林微然盯着数学卷子上的红叉，指尖反复摩挲着错题本的边缘——这道函数题她看了半小时，还是没理清思路。

前排传来转笔的轻响，是陈屿。林微然深吸一口气，把错题本往怀里抱了抱，起身时椅子在地面划出轻微的声响。全班同学都在低头做题，只有她的脚步显得格外突兀。

“陈屿，”她站在他桌前，声音轻得像蚊子叫，“这道题……你能讲一下吗？”

陈屿抬头，镜片后的眼睛带着一点疑惑，随即接过错题本。他拉过旁边的空椅子坐下，指尖在草稿纸上画辅助线，笔尖划过纸张的声音很轻：“这里要先设未知数，把二次函数转化成顶点式，你看——”

林微然的目光落在他的指尖上，那双手骨节分明，写出来的公式工整得像印刷体。她没听清前半段解题思路，只听见他的声音在耳边绕，清透得像初秋的风。直到陈屿停下笔问“听懂了吗”，她才猛地回神，慌忙点头：“懂、懂了，谢谢。”

“没懂的话可以再问。”陈屿把错题本递还给她，指尖不小心碰到她的手背，两人同时顿了一下。他很快收回手，低头继续做题，耳尖却悄悄红了。

林微然抱着错题本跑回座位，心脏砰砰跳。她翻开错题本，发现陈屿在错题旁边画了个小小的笑脸，笔尖的墨迹还没完全干。