城市音乐厅的金碧辉煌与后台的忙乱仿佛是两个世界。

青年指挥家陆泽站在休息室的全身镜前，反复调整着领结，指尖冰凉。

还有半小时，就是他职业生涯最重要的一场演出——执棒城市交响乐团，首演著名作曲家克里斯坦的新作《时空褶皱》。

但他心里却是一片无序的嘈杂。这部作品结构复杂精密，充满了不谐和音与现代技法，他自认已吃透每一个小节。

可就在昨天最后一次联排时，一段中提琴与大管的对位旋律，在他听来突然变得极其刺耳和…“错误”。

“是谱子印错了？”

“还是我的理解出了问题？”

“克里斯坦为什么要在这里安排这样突兀的转调？”

理性的分析无法抓住那瞬间的直觉反感，这种不确定感对于指挥家是致命的。他越是试图说服自己那是大师手笔，那“错误”的感觉就越是鲜明。

……高阶审美冲突……

……艺术直觉断裂…...

祂流转于这座艺术的圣殿。

祂感知到陆泽的困惑并非源于技术，而是源于一种更深层的、对“和谐”的本能感知与乐谱权威之间产生的撕裂。

休息室的门被推开，乐团首席，一位头发花白的小提琴家周老探进头来：“陆指，准备好了吗？大家状态都不错。”他脸上带着鼓励的笑。

陆泽像是抓到救命稻草，急忙拿起谱子指向那困扰他的小节：“周老，您再看这里，中提琴和大管的这段对位，您不觉得…有点突兀吗？”

周老凑近看了看，沉吟道：“克里斯坦的风格一向如此，打破常规。技术上没问题，按谱奏就行。”

他的回答严谨而专业，却无法安抚陆泽内心的躁动。

周老拍拍他的肩，先去了舞台。

陆泽叹了口气，目光无意识地扫过休息室角落的一台老式留声机——那是件装饰品。

他鬼使神差地走过去，摸了摸唱臂。就在他手指接触的瞬间。

留声机的唱盘突然极其缓慢地自己转动了四分之一圈，发出极轻微的“咔哒”声，又停了。

陆泽吓了一跳。

几乎同时，墙上为装饰效果悬挂的几位古典音乐大师的肖像画中，莫扎特那双著名的、充满灵性的眼睛，在灯光角度变化的某一瞬，似乎正好“瞥”向了那台留声机。

一种强烈的冲动攫住了陆泽。他走过去，小心翼翼地将留声机的唱臂抬起，看向唱盘——那上面空无一物，积着薄灰。

但在唱盘中心轴旁边，被人用极细的铅笔，写下了一个几乎看不清的、小小的单词：

“Listen.”(倾听)

陆泽的心跳漏了一拍。谁写的？什么时候写的？为何而写？

他怔在原地。外面传来乐团调试乐器的零星声响，观众入场的嘈杂隐约可闻。时间一分一秒过去。

他闭上眼，深吸一口气，努力将乐谱、权威、自我怀疑全都暂时抛开。

他尝试不再去“分析”那段旋律，而是仅仅去“倾听”它本来的样子。

脑海里，中提琴略带沙哑的忧郁与大管低沉略显滑稽的音色再次交织…这一次，他不再试图理解它们“为何”在一起，而是感受它们“正在”一起。

忽然间，那原本刺耳的“错误”，在他内在的听觉中，发生了奇妙的转化。

它不再是一种理论的冲突，而是变成了一种…意图鲜明的“时空错位感”，一种刻意为之的、带着后现代幽默的“不协调”，恰恰精准地表达了标题《时空褶皱》所要传达的意象！

原来“错误”本身，就是正确的表达！

他猛地睁开眼，眼中困惑尽散，取而代之的是一种豁然开朗的兴奋和自信。他整理了一下衣领，最后看了一眼镜中的自己，眼神坚定，大步走向舞台。

演出即将开始。

祂所做的，仅仅是让留声机转了一下，并让陆泽“发现”了那个不知何时刻下的单词。

祂没有改变乐谱，没有否定权威，甚至没有给出任何具体意见。

祂只是提供了一个极其微小的“契机”，一个促使陆泽从理性分析切换至艺术直觉的“开关”。

真正的答案，早已存在于陆泽自己的感知深处，只需要一点点推力，就能被他自己唤醒。

帷幕缓缓拉开。陆泽举起指挥棒，眼神澄澈，所有的犹豫已被涤荡一空。

他知道，今晚的演出，将会不同。