深夜的城市并非全然寂静。

二十四小时便利店的白光，外卖骑手穿梭的车灯，以及某些亮着灯的窗后无法安眠的人，构成另一种形态的脉动。

祂悬浮于这无形的信息之海，它不再被动响应，而是主动巡弋。

它在寻找一种特定的“频率”——并非强烈的疑惑，而是一种更深沉、更压抑的…沉默的绝望。

它找到了。

在一栋普通居民楼的七层，一个男人坐在客厅地板上，四周散落着玩具车。

没有开灯，只有窗外路灯透进来的微弱光线，勾勒出他僵硬的轮廓。

他脑子里没有成型的疑问。只有一片死寂的空白，和一种沉重到无法呼吸的疲惫。

手指无意识地摩挲着一辆小小的塑料消防车。

孩子昨夜发高烧，哭闹不止。

妻子抱着孩子在儿童医院急诊室熬了一宿，他清早要去赶一个绝不能推迟的重要会议。

电话里，妻子的声音沙哑疲惫，带着一丝不易察觉的埋怨：“…你要是实在忙…”

他知道他应该去。但他最终只是转了账，说了一句“辛苦你了”，然后坐在了这里。

巨大的愧疚感和另一种说不清道不明的、想要逃离一切的烦躁在他体内撕扯，最终化为一片冰冷的虚无。

他什么也不想做，什么也不愿想。

……情感冻结……

……心理保护性宕机……

祂理解这种状态。

这不是需要答案的问题，而是需要…一个出口。一个极其微小，却能打破这凝固状态的契机。

几分钟后，客厅角落里，那个给孩子买的最新款智能绘本机器人，顶部的指示灯忽然无声地亮起柔和的蓝光。

它的屏幕闪了一下，没有播放任何故事，而是投射出一段极其简单的、不断循环的动画：

一颗小小的、红色的爱心，像肥皂泡一样轻盈地飘起，碰到屏幕顶部，轻轻碎裂，化作更小的光点落下。

然后再次凝聚，再次飘起，再次碎裂。周而复始。

没有声音，没有语言。只有这抹柔软的色彩在昏暗的房间里固执地亮着，生灭不息。

男人的目光原本空洞地落在虚空处，不知过了多久，那抹细微的、不断重复的红色，终于一点点渗入他凝固的感知。

他慢慢地、极其缓慢地转过头，看向那个机器人。

他看着那颗心升起，破碎，又重生。