生活像一场永无止境的循环。每晚八点半左右，隔壁的“夜间运动”准时开始，声音透过那堵不争气的墙绵绵传来。

李清乐甚至开始腹诽：这位冰山邻居到底是体力过人还是单纯地……换女友频率高了点？这雷打不动的作息，比他的闹钟还准。

为了保住自己的睡眠和身心健康，他斥巨资买了一副顶级降噪耳机。世界是清净了，钱包也瘪了。

他戴着耳机，继续伏案做他的牛马工作，屏幕上幽幽的光映着他生无可恋的脸。偶尔在凌晨时分，他摘下降噪的瞬间，还能隐约听见隔壁浴室传来淅沥的水声

得，这是刚结束呢。

他们就像两颗各自轨道上的行星，明明靠得极近，却几乎没有交汇的可能。李清乐早起赶工时，隔壁悄无声息，仿佛从未有人居住；他深夜加班归来时，隔壁要么一片死寂，要么……就是另一种意义上的热闹。

直到一个周五的雨夜。

李清乐加班到晚上十点，拖着半条命走出电梯。雨下得突然，他没带伞，犹豫了半天，最后还是咬咬牙，打算冲一把，出到公司大门口就能打车了

来到公司大楼门口时，看见了一个熟悉又陌生的身影。

冰山邻居站在那里，似乎也被雨困住了。他背对着李清乐，静静看着檐外连成线的雨幕，侧脸轮廓在光线下显得有些疏离寂寥。

李清乐脚步顿住了。为什么他会出现在公司大楼下？难道他也是这个公司的员工？

男人似乎察觉到了他的存在，目光从雨幕中收回，微微侧过头。

视线在空中短暂相接。

雨声嘈切，楼道口的感应灯忽然暗了下去，将彼此的神情模糊在黑暗里。

远处路灯朦胧的光晕和哗啦啦的雨声勾勒出彼此的轮廓。李清乐觉得自己该说点什么

“呃……雨挺大。”他干巴巴地开口，声音在雨声里显得有点微弱。

感应灯应声而亮。

突如其来的光线让两人都眯了下眼。邻居先生转过头，目光再次落在他身上，那眼神依旧没什么温度，但也谈不上厌恶，更像是一种纯粹的审视。

“嗯。”他发出了一个单音节，算是回应。声音低沉，和透过墙壁听到的模糊声响有些微妙的不同。

雨丝毫没有变小的趋势，反而泼洒得更加肆意，在路灯下泛起一层白茫茫的水雾。

时间在哗啦声中一分一秒流逝。李清乐从最初的尴尬，等到脚酸，最后等到麻木。他偷偷瞟了一眼旁边的邻居，对方依旧站得笔直，望着雨幕，侧脸线条冷硬，完全没有要拿出手机呼叫“外援”的意思。

李清乐内心的小人又开始疯狂吐槽：不是吧大哥？您那雷打不动的夜间运动呢？您那（可能存在的）女友军团呢？关键时刻一个能来接驾的都没有？这合理吗？

所以……这位哥难道也是条……单身狗？

这个念头像一道闪电劈过李清乐的脑海，让他差点没管理住自己的表情。他赶紧低下头，假装研究自己湿掉的鞋尖。

腿实在站得酸软，反正对方也完全没有要搭理自己的意思，李清乐彻底放弃了维持形象，缩在角落玩手机。

玩手机就不尴尬啦