晚自习的预备铃尖锐地划破教室的沉闷，林思云机械地把课本从抽屉里抽出来，指尖却触到一个硬挺的牛皮纸信封——不是她的东西。信封边角被磨得有些毛糙，右下角用浅粉颜料画了朵极小的樱花，花瓣的弧度软得像在撒娇，是江菁独有的笔触，她哪怕闭着眼都能认出来。
心脏猛地跳起来，她飞快把信封塞进校服内袋，指尖隔着布料摩挲着，连呼吸都放轻了。直到放学铃声响起，她跟着人流躲进教学楼后的小巷，才敢把信封拆开——里面是本泛黄的《抑郁情绪自我调节指南》，封面被人用透明胶带仔细粘过，边角还留着淡淡的咖啡渍，像是被翻阅了无数次。
扉页夹着张浅蓝便签，江菁的字迹清隽又带着点急切，笔画里藏着她熟悉的温柔：“思云，我从美术老师那里借到这本手册，里面的方法我试过，焦虑的时候画几笔线条真的有用。别自己扛着，你不是一个人。等我攒够勇气，就去找你，我们还去海边看日出，好不好？”便签末尾画着个举着画笔的小人，小人手里的颜料盘，是她们初遇时江菁用的那套浅粉与深蓝。
林思云把便签按在胸口，眼泪砸在手册封面上，晕开一小片湿痕。她蹲在巷子里，一页页翻得指尖发颤——手册里的空白处，江菁用铅笔写满了细碎的标注：“这个478呼吸法，我在画室赶稿到凌晨时会练，你失眠的话试试，跟着数1-2-3就好”“如果食堂的饭咽不下去，就买块巧克力，记得要黑巧，不太甜，不会腻”“要是想画画了，就在草稿本上画圈圈，不用管圆不圆，就当是给樱花打草稿”。每句话后面都跟着个歪头笑的简笔小人，有的戴着兔子发箍，有的举着香草雪糕，像江菁就站在她身边，轻轻拍着她的后背说“别怕”。
那之后，这本手册成了林思云藏在枕头套里的秘密。失眠的夜晚，她借着应急灯微弱的光，在草稿本上画满歪歪扭扭的圈圈，笔尖划过纸页的声音，盖过了室友刷题的沙沙声，成了她唯一的安眠药；食堂的饭菜难以下咽时，她会买块最便宜的黑巧，含在嘴里，想起便签上的话，苦涩里竟也尝出点甜；甚至在班主任批评她成绩差时，她会偷偷摸一摸胸口的手册，像握着个小小的、不敢说出口的希望。
可这份希望，在周末林岩来学校时，被轻易打碎了。他照例提着厚厚的习题册和营养品，却在翻林思云的数学草稿本时，看到了满页的圈圈和星星。“都什么时候了还画这些没用的！”林岩的声音瞬间拔高，手指用力把草稿本攥得变了形，“你要是把心思放在函数上，而不是这些乱七八糟的东西上，成绩能在班级倒数？”
林思云慌忙去抢：“这不是没用的！这是……”话没说完，就被林岩狠狠推开，后背撞在书架上，疼得她倒吸一口冷气。草稿本“啪”地摔在地上，夹在里面的浅蓝便签飘了出来，像片被风吹落的樱花，正好落在林岩脚边。
他弯腰捡起来，目光扫过“江菁”两个字，脸色瞬间沉得像暴雨前的天空：“她给你的？”林思云的指尖蜷缩起来，指甲嵌进掌心，却没敢点头。林岩没等她回应，指节用力，便签“嘶啦”一声被撕成两半，又被他揉成一团，扔进垃圾桶：“我早就警告过你，别再跟她有任何联系！你以为她真的为你好？她考上美院了，前途一片光明，你呢？你跟着她，除了耽误自己的人生，还能得到什么？”
“不是的！”林思云突然鼓起勇气喊出来，眼泪顺着脸颊往下掉，“她只是想帮我！是你从来都没问过我想不想要这样的人生！”
“我想不想要？”林岩的声音带着压抑的怒火，伸手抓住她的手腕，“我想要你以后能站在阳光下，不用像我一样辛苦！你以为画画能当饭吃？你以为你们那点‘感情’能对抗现实？江菁现在能给你写便签，等她到了大学，见了更多人，早就把你忘了！”
手腕被攥得生疼，可林思云更疼的是心里——她知道父亲说的是现实，可她还是忍不住想起江菁画樱花时的认真，想起两人在海边分吃雪糕的甜，想起便签上那句“等我”。那些回忆像烧红的烙铁，烫得她连呼吸都带着疼。
而此时的江菁，正坐在林思云学校附近的咖啡馆里，指尖反复摩挲着手机屏幕上“林岩”的联系方式。她从江父那里软磨硬泡了一周，才拿到这个号码，光是编辑短信就删了又改，最后还是决定打电话——她想跟林岩好好谈谈，想告诉他林思云现在的状态有多差，想求他别再逼林思云，哪怕只是给林思云一点画画的时间。
电话接通的瞬间，江菁的声音都在发颤：“林叔叔，您好，我是江菁。我想跟您说关于思云的事……”
“江同学，我想我上次已经说得很清楚了。”林岩的声音冰冷得像结了冰，直接打断她，“思云现在需要的是安心备考，不是你这些不切实际的‘关心’。你考上了美院，有你的未来要走，就别再回头打扰她的生活。你所谓的‘帮助’，在我看来，只是让她分心的累赘。”
“不是累赘！”江菁急忙辩解，眼泪已经掉了下来，“思云她现在很痛苦，她失眠，吃不下饭，她需要的不是习题册，是有人能理解她……”
“理解？”林岩冷笑一声，“我不需要你来教我怎么对我女儿好。你要是真的理解她，就该离她远点，别让她再活在你的‘影响’里，别让她到最后连个大学都考不上。挂了，以后别再打这个电话。”
电话被挂断的忙音传来，江菁握着手机，肩膀控制不住地发抖。她趴在桌上，眼泪打湿了桌布，心里像被掏空了一块——她想起上周偷偷去林思云学校门口，看到林思云穿着宽大的校服，脸色苍白得像张纸，背着沉重的书包，低着头走进教学楼，连抬头看一眼天空的力气都没有；想起自己熬夜把手册里的重点抄在便签上，怕林思云看不懂，还特意画了简单的示意图；想起便签上写的“等我”，她是真的想等高考结束，就去找林思云，带她去看海边的樱花苗，带她去美院的画室……
可现在，她连靠近林思云的资格，都被林岩彻底剥夺了。
江菁掏出随身带的画册，翻到那张没画完的“海边樱花”——画纸上的樱花苗才刚抽出新芽，海浪还没来得及上色。她拿起笔，想继续画，笔尖却在纸上顿了很久，最终落下一滴深蓝颜料，像眼泪，把刚抽芽的樱花苗染成了一片漆黑。
而林思云，在林岩走后，偷偷从垃圾桶里捡回了那团被揉皱的便签。她把碎片一点点展开，用胶带小心翼翼地粘好，可便签上的字迹还是缺了一块，“等我”的“我”字，只剩下一半，像个永远无法完成的约定。
那天晚上，林思云把手册从枕头套里拿出来，一页页撕成碎片，扔进卫生间的马桶。水流冲过碎片时，那些“别自己扛着”“画圈圈会好受点”“等我”的字迹慢慢化开，混着眼泪，冲进下水道，像从未存在过。
她又开始失眠，比以前更严重。课桌上的倒计时数字一天天减少，红色的粉笔印像催命符，压得她喘不过气。她看着黑板上的三角函数公式，眼前却总闪过江菁的笑脸，闪过手册上的标注，闪过海边那棵没开花的樱花苗。
有天深夜，她站在宿舍的窗边，看着楼下惨白的路灯，突然觉得很累——累得不想再等春天，累得不想再记起樱花的颜色，累得连呼吸都觉得是种负担。她摸了摸枕头下，那里还藏着最后一样东西——是那张被她折成樱花形状的雪糕包装纸，虽然颜色褪得几乎看不见了，边缘也磨得发毛，却还留着一点淡淡的香草味。
林思云把包装纸展开，贴在胸口，眼泪慢慢掉下来，声音轻得像叹息：“江菁，我好像……真的等不到春天了。”