（场景：春日公园长椅 / 冬日自习室暖光下）

日子像被画笔细细晕染的颜料，在林思云和江菁的速写本里，慢慢铺展开一整个四季的温柔。

开春的时候，江菁兑现了之前的约定，带着林思云去了城郊的公园。三月的风还带着点凉，却吹醒了满枝的樱花，粉白的花瓣落在长椅上，像撒了层碎雪。林思云抱着速写本坐在长椅上，笔尖犹豫了半天，还是没敢落下——她总觉得，这样的美景，怕自己画不出万分之一的好看。

江菁看出了她的局促，把自己的画递过去：纸上没有刻意勾勒樱花的繁复，只寥寥几笔描出枝头的弧度，再用淡粉轻轻扫过，反而衬得飘落的花瓣更灵动。“不用追求完美，”江菁握着她的手腕，帮她调整画笔角度，“你眼里看到的樱花是什么样子，就画成什么样子，这才是最特别的。”

笔尖在纸上落下的瞬间，林思云忽然不紧张了。她跟着江菁的指引，先画长椅旁斜斜的树干，再用浅紫点出花苞，最后把落在速写本上的花瓣轻轻按在纸页边缘，留下淡淡的花痕。画完抬头时，发现江菁正对着她的画笑，手里还拿着手机，悄悄拍下了她低头画花的样子——发梢沾着花瓣，眼里映着粉白的樱花，像从画里走出来的人。

那天傍晚回家，林思云把这幅“樱花图”贴在了房间的墙上。林岩路过时看见，停下脚步看了一会儿，忽然说：“下周休息，我带你去郊外的梨花林，比公园里的花多。”林思云愣了愣，还没来得及回应，父亲已经转身进了厨房，可她分明看见，父亲转身时，嘴角带着一丝极浅的笑意。

夏天来得热烈，两人最常去的地方变成了学校附近的河边。傍晚时分，夕阳把河面染成金红色，岸边的芦苇在风里轻轻晃。林思云喜欢坐在河边的石阶上，画远处归航的小船；江菁则偏爱画她——画她被风吹起的衣角，画她低头时落在脸颊的碎发，画她看到小鱼跃出水面时，眼里突然亮起的光。

有次两人画到天黑，江菁送林思云回家时，路过街角的小卖部，林思云突然拉着江菁的手腕跑了过去，买了两支绿豆沙冰。冰棒的凉意透过纸壳传到指尖，两人坐在路灯下，你一口我一口地吃着，看融化的糖水顺着木棍滴在地上，晕出小小的湿痕。林思云忽然从书包里掏出速写本，借着路灯的光，飞快地画下了两支靠在一起的绿豆沙冰，旁边写着：“夏天的甜，是和你一起吃冰的味道。”

江菁凑过来看，笑着在旁边添了两个咧嘴笑的小人，笔尖轻轻戳了戳她的画纸：“那我要把这页折起来，下次想吃冰了，就拿出来看看。”

秋天的图书馆成了她们的秘密基地。窗外的银杏叶黄了又落，飘在图书馆的窗台上，林思云总会把最完整的叶子捡起来，夹在速写本里。她的数学成绩已经稳定在年级前二十，林岩不再盯着她的错题本，反而会在周末早上，把热好的牛奶放在她的速写本旁，轻声说：“别总在屋里待着，下午可以和江菁去公园走走，银杏叶该黄透了。”

林思云把父亲的话记在心里，周末真的拉着江菁去了银杏林。金黄的叶子铺了满地，踩上去沙沙作响。两人坐在银杏树下，一起画落在地上的银杏叶，画远处嬉戏的孩子，画彼此眼里映着的金黄世界。画到一半，林思云忽然抬头，看着江菁的侧脸，小声说：“学姐，要是能一直这样，就好了。”

江菁停下画笔，转头看向她，眼里的银杏叶像碎金在闪：“会的，我们会一起画很多很多年，把所有好看的、温暖的，都画进本子里。”

冬天的自习室格外暖和，暖气把玻璃窗熏出一层薄雾。林思云和江菁并排坐在靠窗的位置，手里捧着热奶茶，笔尖在草稿纸上写着数学题，偶尔抬头，就能看见对方认真的模样。林思云的速写本里，多了很多关于冬天的画：自习室暖黄的台灯、杯壁凝着水珠的奶茶、江菁戴着围巾时露出的微笑，还有两人的手隔着暖手宝贴在一起的样子。

期末考试前的最后一个晚自习，江菁从书包里掏出一个包装精美的盒子，递给林思云：“给你的新年礼物。”林思云打开一看，里面是一套崭新的画笔，笔杆上印着小小的樱花图案——是她们春天一起画过的樱花。

“我攒了好久的零花钱买的，”江菁的耳尖有点红，“你之前的画笔都旧了，这个更好用。”

林思云握着画笔，指尖传来笔杆的温热，眼眶突然就湿了。她从书包里掏出自己准备的礼物——是一本厚厚的速写本，第一页画着两人从春天到冬天的所有瞬间：樱花树下的长椅、河边的夕阳、银杏林的金黄、自习室的暖光，最后一页画着两个牵手的小人，背景是漫天的烟花，旁边写着：“谢谢你，陪我走过每一段有光的日子。”

江菁翻开速写本，一页一页地看，嘴角的笑意越来越浓。自习室的钟声响了，提醒她们该回家了。两人收拾好东西，并肩走出自习室，冬天的风有点冷，江菁却主动牵住了林思云的手，把她的手放进自己的口袋里。

路灯把两人的影子拉得很长，落在积雪的路上，像两道紧紧相依的光。林思云握着江菁的手，又摸了摸书包里的新画笔，忽然觉得，不管未来有多少未知，只要身边有江菁，有画笔，有满本子的温暖回忆，就什么都不用怕。

那些藏在速写本里的时光，被画笔细细丈量，被心意慢慢填满，早已不是简单的画稿，而是她们彼此陪伴的证明，是往后岁月里，想起就会觉得温暖的光。