十月十五，忌出行。

深灰窗帘将光亮隔绝在外，桌上散落好几本快要被翻烂的书。

男人孤零零坐在椅子上，他在这里待了太久，整个人面黄肌瘦，嘴唇发紫，正哆嗦着开口，吐出来的语句却不清晰，像是含了一口水。

他费力扭动脖子，将自己的脑袋摆正，动作僵硬迟缓垂下头，开始翻看电脑前早就摆放好的笔记，手上的指头宛如矿泉水瓶盖一样滑稽的安在手掌上。

一双手只剩下右手的中指和大拇指完好无损，放在沾满透明粘液的纸面上，试图将已经模糊的字体擦回原样。

男人开始哼哧哼哧喘粗气，喉咙里不断挤出压抑的嘶吼声。

因为没有在笔记上找到有用的信息，他直接压着笔记往地上甩。

最后用力拍了拍桌面，似乎只有这样才能将早已无法忍受的肮脏情绪发泄出来。

掉在地上的笔记很快被一张肉皮覆盖，不见踪影。而肉皮也很快揉成一团，变成一颗表皮微微跳动的球型肉块。

不止一个，那些肉块密密麻麻推成一座小山，被不知名的粗壮菌丝覆盖，贴上男人的脚踝死死黏在一起，甚至还有点向上攀爬的趋势。

一只苍蝇落在男人头顶，似乎是被油亮发丝散发的味道所吸引，原本暴怒的男人忽然睁大眼，原本惊恐的眼神变得越来越空洞麻木，身上不断传出喀喇喀喇的骨裂声。

喀——

啪啪——

男人的脸就像是橡皮泥被按扁一样迅速塌了下去，他的身形缩小，又很快长开，发丝也在变化中快速脱落生长。

椅子下的肉块们不知道什么时候融在了一起，它慢慢舒张，变成一张巨大的肉皮，将椅子上已经算不得人的东西裹住了。

书房安静得诡异。

仿佛这里已经不存在活着的事物。