一月十六号，食堂的灯灭了一大半。

就留了他们那桌顶上一盏老旧的吊灯，昏黄的光线勉强笼住桌中央那个巨大的奶油蛋糕，上面用红色果酱歪歪扭扭写着“尚青云十八岁生日快乐”。

蛋糕边缘的裱花有点塌了，像是经历了长途跋涉。

人围得密不透风，尚青云被李晓霞和刘诗雯一左一右推到最前面，盯着那十八根细细的火苗瞧。

火苗被不知哪来的风吹得摇曳，映得她瞳孔也跟着晃动。

她闭上眼。

愿望是现成的，早在心里演练过无数遍：要当世界冠军，青史留名那种。

她顿了顿，在一片黑暗里，又悄悄补上半句：他也得是。

这个念头来的迫不及防，只是忽然之间涌上来，反而吓了她自己一跳。脑海里她连名字也没提，但已经耳尖发烫。

睁眼的瞬间，视线正好撞上斜对面的樊振东。

他站在蛋糕另一头，隔着摇曳的烛光和晃动的人头，笑得特别开，面中的痣都挤成了一个小点。

“吹蜡烛吹蜡烛！”周启豪咋呼着。

她深吸一口气，猛地吹出去。火苗齐齐熄灭，一缕青烟袅袅升起。周围响起杂乱的掌声和口哨声。

李晓霞握着她的手切下第一刀，剩下的就交给食堂阿姨操刀。尚青云分到带朵奶油玫瑰的最大块，埋头苦干，吃得腮帮子鼓起，鼻尖还沾了点儿白。

樊振东端着自个儿那份凑过来，奶油刮得干干净净，像是已经吃完了。他手里拿着个深蓝色的小方盒，缎面质地，在昏黄光线下泛着幽微的光。

“喏，”他递过来，语气平常得像递一瓶水，“生日礼物。”

尚青云接过，盒子比想象中沉。她放下塑料叉子，用纸巾擦了擦手，才小心打开。

黑色丝绒衬垫上，躺着一块手表。银白色金属表带，黑色的表盘，里面嵌着几个她看不懂的小盘针。没有过多装饰，在食堂昏暗的灯光下，质感温润。

“谢谢啊，”她拿起来，在手腕上比划了一下，表带凉凉的，“这表……挺沉的。”

她翻来覆去地看，奈何认不出牌子。表盘设计简洁，但细节处透着精致，不像随便买的玩意儿。

表带扣有点复杂，她笨拙地摆弄了几下。

樊振东伸手帮她，“咔哒”一声轻响，表扣合上。尺寸意外地合适。

“显眼，”他松开手，语气依旧平淡，“怕你训练迟到。”

尚青云抬起手腕看了看，表盘在灯光下反射出柔和的光晕，“得了吧，闹钟叫不醒，戴这个就能醒？”

她嘴上这么说，却没摘下来，用指尖摸了摸微凸的表冠，“什么牌子的？贵不贵？”

“戴着玩吧。”樊振东避而不答，转身去拿旁边桌上没喝完的矿泉水。

尚青云也没再追问，低头又研究了一会儿，才把袖子拉下来盖住。表壳贴在皮肤上，那股凉意渐渐被体温取代。

没提愿望的事，她觉得说出来就不灵了。

/

没几天队伍就散了伙，各回各家过年。

武汉那时还没禁鞭，除夕下午，窗外就零星响起“噼里啪啦”的鞭炮声，空气里开始弥漫开淡淡的硝烟味。

尚明远像屁股长了钉子，在屋里转悠了几圈，最终忍不住溜下楼，抱回一大塑料袋烟花，仙女棒、擦炮、窜天猴，种类齐全。

他今年刚进省队，训练苦得出奇，手上磨破了又结痂，但劲头十足，教练夸得多。尚青云看在眼里，也就随他闹去，没像往年那样训他乱花钱。

年夜饭吃得早，吃完饭，尚明远就急不可耐地扯着她下楼放烟花。

天刚擦黑，小区空地上已经聚了不少人和孩子。硝烟味混着冷冽的空气，吸进鼻子里有点呛。尚明远胆子大，用打火机燎燃擦炮，抡圆了胳膊往远处扔，“砰”一声闷响，他自己先乐得蹦起来。

尚青云怕那突然的炸响，只敢玩仙女棒。

细铁丝末端“嗤嗤”地冒出耀眼的金色火花，在黑夜里划出短暂明亮的痕迹，短暂地驱散了指尖的寒意。

正看着火花由盛转衰，手机在羽绒服口袋里震起来，掏出来一看，是樊振东发来的视频请求。

背景音太吵，鞭炮声此起彼伏，像要把天炸开。

她捂着一边耳朵，把手机凑近另一边，提高音量：“喂？听不清！太吵了！”

那边背景音也闹哄哄的，但樊振东的声音还算清晰，带着点电流的杂音：“你在放烟花？”

“啊！”她用力点头，把摄像头翻转，对着正拿着根窜天猴比划的尚明远，“看我弟，猴儿似的。”