“我看见了。”程棠的声音小了一点，“上次陆娜的事，你以前绝对不会是这种反应”

“我也看见了。”她顿了顿，“那天你在剧组门口等，你以前不会等太久。你喜欢主动询问、喜欢把握节奏。现在你学会了‘等’。”

“等的是你。”程棠笑，“我愿意。”

晚餐在在温柔克制的氛围中来到了尾声。

“我觉得还有一些我们需要聊一聊。”程棠拿了纸巾，认真起来，“舆论、你的律所、你父亲的余威、陆娜的热搜，还有我们各自的工作节奏。”

“按律师的习惯，”林书影从容接道，“先定义问题，再归类风险，再设边界。”

“好，”程棠举手，“代表编剧方请求约法三章。”

“讲。”

“一，我们的关系不隐藏但也不迎合。需要保护的，保护；不必解释的，沉默。这样既不给公关增压，也不让我们变成话题素材。”

“可以。第二？”

“二，任何临时有事都必须有一个补偿性安排，不是道歉的短信，是可执行的下次见面。”

“可执行的定义？”

“时间、地点，尽量明确。”她像在开工作会。

“合理。”林书影点头，“第三？”

“三，不替对方做决定。”程棠望着她，“不默认，不擅自把‘为了你好’当成‘你会同意’。”

“同意。”她停了停，补了一句，“我加一个：以后遇到任何压力，我都会第一时间告诉你。不是让你承担，而是让你知道我在做什么选择。”

“我也是”

“成交。”林书影伸出手。

程棠把掌心覆上去。她笑：“像签了一份成人世界的恋爱合约。”

“合约之外，有没有附加条款？”林书影顺着她的玩笑，“比如亲吻？”

程棠脸有点红，低下头：“附加条款等今晚散步时再谈。现在先吃饭粥。”

她们都笑。

饭后，雨停了。两人来到江边的步道。

她把那支旧笔从口袋里摸出来，装作随意地转了两圈：“你还记得它吗？”

“记得。”林书影点笔尖，“因为她，我们两个才能再度相遇”

“现在它回来了。”程棠把笔塞进她掌心，“我现在不需要它来证明我们曾经有过。我要的是现在。”

“现在很好。”林书影把笔放入风衣内袋，像安放某个新的起点。

她们在一处长椅停下。椅背有水渍，程棠用纸巾擦了擦，两人并排坐下。附近的小卖部开着暖黄的灯，店里收音机播放着老歌，唱到副歌部分时，似乎每个字都带着一点迟到的温柔。

“我们正式把障碍清完了？”程棠问。

“清完了。”林书影想了想，“剩下的，交给时间。”

“我不着急。”程棠笑，“我学会了等，不过这一次，我也学会了要。”

“要什么？”

“要你。”她偏过头，眼神认真得不像玩笑，“要你在我身边。”

林书影看着她没有再说什么，十指扣住。扣住的那刻，像把一扇门从内侧轻轻带上，整个世界的噪音都变成背景。

“附加条款，”程棠低声，“可以谈了。”

“你提议。”她也压低声音。