楚萧萧是抱着一摞专业书冲进工作室的。

头发胡乱扎了个丸子头，有几缕碎发被汗水黏在额角，黑眼圈快掉到下巴了，但眼睛亮得像淬了火。

她把那摞砖头厚的书“砰”一声放在茶几上，整个人瘫进沙发里。

“江江——救命——”声音拖得很长，“我快被文献淹死了……”

江静书正在给一只焦虑的贵宾犬做安抚，抬头看见好友这副模样，忍不住笑了：“又熬夜了？”

“何止是熬，”楚萧萧举起三根手指，“三天，我就睡了……十个小时。”

旺财从猫爬架上探头看了一眼，金瞳里闪过一丝“愚蠢的人类”的怜悯，又缩回去继续打盹。

等贵宾犬的主人带着平静下来的狗狗离开，江静书给楚萧萧泡了杯蜂蜜柠檬茶。

楚萧萧捧着温热的杯子，深吸一口气，忽然说：“江江，你知道吗？其实能坐在这里抱怨‘文献太多’，是一种幸运。”

江静书在她对面坐下：“怎么说？”

“你看啊，”楚萧萧指着那摞书，“这些书，一本好几十甚至上百块。能买得起，是第一个幸运。”

“有时间读——不用打三份工糊口，不用照顾生病的家人，不用被生活压得喘不过气——是第二个幸运。”

“还有……”她顿了顿，“有心境读。”

她想起实验室里那个总是一脸疲惫的师兄。家里父亲重病，他一边读研一边送外卖，眼睛永远是红的。有次楚萧萧看见他在楼梯间，对着手机里的催债信息发呆，手边的专业书摊开着，但一页都没翻。

“我那天问他，要不要帮忙。”楚萧萧的声音低下去，“他摇头，说：‘萧萧，你知道我最羡慕你什么吗？’”

“我说什么？”

“他说：‘我羡慕你，还能为“看不懂文献”而烦恼。’”

楚萧萧喝了口茶，热气氤氲了她的眼镜片：

“所以我现在每次觉得‘好累啊不想读了’的时候，就会想起他。”

“然后就会觉得……能坐在书桌前，为知识烦恼，其实是一种特权。”

“一种很多人拼尽全力，也够不到的特权。”

江静书安静地听着。

她想起自己大学时，为了省钱，去图书馆抄书的日子——专业书太贵买不起，就整本整本地抄。

手指磨出茧，眼睛看到流泪，但心里是满的。

那种“满”，和现在楚萧萧描述的“特权感”，是同一件事的不同侧面：

当一个人还有余力追求知识，而不是仅仅追求生存时——

这本身就是一种奢侈的幸福。

“而且啊，”楚萧萧擦擦眼镜重新戴上，眼神又恢复了那种蓬勃的光，“我最近发现——为自己的前途迷茫、担忧，其实很浪漫呢。”

江静书挑眉：“浪漫？”

“对啊！”楚萧萧坐直身体，像在宣布一个重大发现，“你想想——”

“我在为什么烦恼？在为‘我将来要成为什么样的人’烦恼。”

“在为‘我要选择哪条路’烦恼。”

“在为‘如何实现我的价值’烦恼。”

她掰着手指头数：

“而不是在烦恼‘他为什么不爱我’。”

“不是在烦恼‘婆婆为什么针对我’。”

“不是在烦恼‘同事又在背后说我什么’。”

“我的烦恼，是关于‘我’的，是关于‘未来’的，是关于‘可能性’的——”

“这难道不高级吗？难道不浪漫吗？”

江静书被她的逻辑逗笑了：“所以你觉得……为男人要死要活，就不浪漫？”

“也不是不浪漫，”楚萧萧认真想了想，“但那种浪漫……太被动了。”

“你的喜怒哀乐全系在另一个人身上，他笑你就开心，他皱眉你就害怕，他离开你就世界崩塌。”

“而我现在的‘迷茫’——

“主动权在我手里。”