她在学校布告栏看到“向山区儿童捐书捐款”的倡议。回家后，她打开一个铁皮饼干盒——里面是她攒了两年多的零钱，卖废品、假期打零工、省下的早餐钱。最大面额是十元，更多的是皱巴巴的毛票。

她数了很久，然后抽出三张十元，犹豫了一下，又放回去一张。

最后，她把二十元钱和那本她最珍爱的《居里夫人传》（书页上还有她密密麻麻的笔记），仔细包好，第二天匿名寄了出去。

那天晚上，她吃着清水煮挂面当生日餐，心里却有种奇异的饱足感。

成年江静书看着这一幕幕，眼泪无声地涌出。不是悲伤，而是一种迟来的、汹涌的心疼——心疼那个在逼仄中奋力呼吸的女孩，心疼她在自身尚且匮乏时，依然本能地向更暗处伸出手。

“为什么？”她哽咽着问身边的旺财，“你给我的剧本……为什么要写这么多苦难？逼仄的房子，黏腻的目光，贫穷，孤独……为什么？”

旺财没有看她，金瞳注视着十六岁的静书在灯下读书的侧影。

它的声音在时空中显得空灵而温和：

“静书，你看那枚钻石。”

它爪子轻轻一点，空气中浮现出一颗原石的影像——粗糙、暗淡、毫不起眼。

“它在地底深处，承受着巨大的压力、高温、黑暗。年复一年，碳原子在绝境中重新排列，结晶。”影像变化，原石被切割、打磨，最终在光线下折射出璀璨的火彩。

“没有那些‘苦难’的压力，碳永远只是碳，成不了钻石。”

它转向江静书，眼神深邃：

“你觉得这是‘苦难’的剧本。但我看到的，是一个灵魂选择在最坚硬的现实里，打磨自己最纯粹的光。”

“选择在窥视中守护内心的花园，选择在匮乏中依然分享，选择在孤独中与伟大的灵魂对话。

这些选择，不是苦难强加给你的，是你灵魂深处光芒的自然流露。”

旺财走近那个读书的女孩虚影，声音轻柔：

“我编写剧本，从不为了折磨。

我只铺设情境——坚硬的现实，浑浊的环境，匮乏的资源。而如何应对，如何生长，如何定义自己——那是每一个灵魂与生俱来的、不可剥夺的自由。”

“你说‘为了爱’。是的。”

旺财的尾巴轻轻摆动，“爱不是甜腻的糖果，爱是看见本质的能力。

那个捐出仅有的书和钱的女孩，她爱的是那个‘即使身处泥泞，依然仰望星空’的自己。她爱的是人类精神不灭的可能性。

这种爱，不在顺境中诞生，它在‘给予’与‘坚守’的瞬间，淬炼而成。”

“你说‘为了成长’。是的。”

旺财看向成年江静书，“成长不是变高变强，是内核的澄清。 如果从未经历浑浊，你如何知道‘清澈’的可贵？如果从未感受匮乏，你如何理解‘丰盛’的真意？

如果从未被误解，你如何修炼‘如如不动’的定力？”

时空开始模糊，公租房的景象如水墨褪去。

回到现在的小屋，江静书脸上泪痕未干，胸口却有种灼热的通透感。

旺财跳上窗台，月光为它镶上银边。

“你问我为什么给你这样的剧本？”它轻轻地说，“因为我知道，你是那种会在石头缝里开花的人。 我给了你石头缝——逼仄的、坚硬的、贫瘠的。而你，江静书，你选择了开花。”

“不是‘虽然痛苦，但还是乐观’。”旺财的金瞳在黑暗中闪烁，“而是痛苦存在，但光也存在。你选择了看见光，成为光。这就是你灵魂的答案，也是我所有剧本里，隐藏最深的祝福。”

窗外，夜色温柔。

江静书摸着自己的胸口，那里曾装着一个在公租房里沉默读书的女孩，装着一个省下早餐钱捐出去的少年，装满了无数个在黯淡日子里依然选择向善的瞬间。

她忽然明白了。

那些不是需要被淡忘或原谅的苦难。

那是她的土壤。

而她长出的每一片叶子，开出的每一朵花，乃至此刻她能对尹棋娇伸出的手，能写下的每一个字——根，都深深扎在那片曾经坚硬的土地里。

“旺财，”她轻声说，“谢谢你……给我那么坚硬的土壤。”

猫咪没有回头，只是尾巴尖轻轻摇了摇，仿佛在说：

“不客气。毕竟，我早知道，你会把它变成花园。”