江静书是某天早晨对着镜子刷牙时，突然意识到的。

镜子里的自己——素颜，头发随意扎着，穿着洗得发白的旧睡衣。

她仔细端详这张脸：五官平淡，皮肤有几颗熬夜留下的痘印，眼角有若隐若现的细纹。

没有评判。

没有“这里该遮瑕”、“那里该修容”的挑剔。

只是平静地、像看一朵云或一片叶子那样，看着这个名为“江静书”的存在。

她眨了眨眼，心想：奇怪，我好像……看不出美丑了。

这个变化最明显体现在逛商场时。

以前江静书进商场，像鱼儿入海——每一件衣服都在向她招手，每一双鞋都在低语“带我回家”。

她会心跳加速，手心冒汗，试衣镜前的自己仿佛自带柔光滤镜，穿上新衣就是另一个人生。

后来，这种狂热慢慢降温。

她还是会走进喜欢的品牌店，摸一摸柔软的羊绒衫，试一试剪裁合身的连衣裙。

但更多时候，她只是看着镜子里那个穿着新衣的自己，心里想：哦，挺好看的。

然后脱下，挂回去，离开。

不是不喜欢。

而是“不匮乏”了。

身上这件穿了三年、洗得柔软起球的棉t恤，好像也挺舒服的。

脚上这双已经磨平了底的帆布鞋，走起路来跟脚又熟悉。

旧牛仔裤的膝盖处有道浅浅的划痕，是去年救助流浪猫时被树枝挂的——每次看到，都会想起那只后来被领养的橘猫。

这些衣物像老朋友，熟悉她身体的每一处起伏，承载着她生活的印记。

上周，她看中了一条裙子。

湖水绿的丝绸，在灯光下流淌着细腻的光泽，价格标签上的数字够她三个月的生活费。

她在试衣间穿着那条裙子站了十分钟。

镜子里的人很美，裙子像第二层皮肤般贴合。

然后她换回了自己的旧衣服——简单的白衬衫，洗得发白的牛仔裤。

走出试衣间时，店员投来惋惜的眼神：“小姐，这条裙子真的很适合您……”

“我知道。”江静书微笑，“但它太贵了。”

语气平静得像在说“今天天气不错”。

没有挣扎，没有遗憾，没有那种“得不到就百爪挠心”的匮乏感。

她只是清晰地知道：这条裙子很好，但我不需要花这么多钱去拥有它。

走出商场时，旺财蹲在门口的长椅上等她。

“没买？”猫问。

“太贵了。”

“本喵可以让你‘中个奖’，刚好够买裙子。”

“不用。”江静书摇头，“我真的觉得……不需要。”

那天傍晚，她们路过一家街边小店。玻璃窗上贴着“清仓处理”的纸，里面堆着乱七八糟的衣服。

旺财的金瞳闪了闪。

等江静书走进去，一眼就看到一条挂在一堆旧衣服里的裤子——米白色的亚麻，剪裁简单，料子柔软，标签上写着：19元。

她试了试，刚好合身，像量身定做。

付钱时，老板娘一边叠裤子一边念叨：“这裤子放这儿半年了，没人看得上，怪了……”

江静书抱着裤子出来，旺财跳上她肩头，胡子得意地翘着：“怎么样？”

“你做的？”

“一点小小的‘吸引力调整’。”旺财轻哼，“好东西不该被埋没。而且——”

它顿了顿：

“真正的美，不需要昂贵的价格来证明。”

“就像真正的你，不需要华丽的衣服来定义。”

江静书的银行卡余额常年徘徊在三位数。