初夏的阳光透过梧桐树叶，在校园小径上洒下斑驳光影。晓晓抱着画板匆匆走过，毕业展的作品还没完成，高考倒计时却已经只剩三十天。

“林晓晓！”班主任从走廊那头赶来，“保送名额确定了，中央美术学院，恭喜！”

晓晓愣在原地，耳边嗡嗡作响。她梦想多年的学府，此刻却像沉重的枷锁。北京与本市相隔千里，意味着她和顾言将开始漫长的异地恋。

“怎么了？不高兴吗？”班主任疑惑地问。

晓晓勉强笑笑：“太突然了，我需要点时间考虑。”

放学后，她魂不守舍地来到教育中心。顾言正在给高三学生辅导，白板写满了复杂的公式。阳光透过窗户勾勒他认真的侧脸，晓晓站在门外，突然不敢进去。

“数据显示，最近你的走神频率增加了23%。”不知何时，顾言已经走到她面前，手里拿着两杯她最爱的芒果奶昔。

晓晓接过奶昔，冰凉触感让她稍微清醒：“我拿到央美保送了。”

顾言的眼睛瞬间亮起来：“成功率只有0.7%的机会！这值得...”

“在北京。”晓晓轻声打断，“四年。”

顾言的笑容凝固了。空气中只剩下奶昔杯上水珠滑落的声音。

那天晚上，他们第一次相对无言。顾言的手指在键盘上敲击，屏幕上是各种数据分析图。

“根据通勤成本、见面频率、通信质量等变量计算，异地恋的成功率是...”顾言的声音干涩。

晓晓伸手合上笔记本电脑：“别算这个。告诉我，你希望我去吗？”

顾言沉默良久：“数据显示...”

“不要数据！”晓晓几乎是在恳求，“只要你的心。”

顾言终于抬起头，眼中是她从未见过的挣扎：“我的心说舍不得，但我的理智说不能耽误你的未来。”

争吵来得猝不及防。他们为各种小事争执——从早餐该吃中式还是西式，到毕业后究竟该优先考虑事业还是感情。每次争吵最后都回到同一个问题：未来该怎么办？

最严重的一次是在志愿填报咨询会上。顾言被校长请去分享经验，晓晓坐在台下，听他用数据分析各高校的优劣势。

“对于艺术生来说，中央美院无疑是最佳选择。”顾言的声音通过麦克风传遍礼堂，“就业率98.7%，行业影响力指数9.8...”

晓晓脸色苍白。他甚至在公开场合都觉得她去北京是最好的选择。

咨询会结束后，她在后台找到顾言：“你就这么想让我走？”

顾言疲惫地揉着眉心：“我只是陈述事实...”

“事实是你从来不会挽留我！”晓晓的声音带着哭腔，“就像当初我去巴黎，你也是用数据支持我离开！”

顾言怔住了，仿佛第一次意识到这个问题。

冷战开始了。晓晓搬回宿舍住，顾言整天泡在教育中心。他们依然通过手环感应对方的心跳，却谁都不肯先低头。

转机出现在一个雨天。晓晓在画室熬夜完成毕业作品，突然接到医院电话——顾启明病情恶化，吵着要见她。

赶到医院时，顾言已经守在病房外，浑身湿透，显然也是匆忙赶来。

“二叔突然清醒了，说有话必须当面告诉你。”顾言的声音沙哑。

病房里，顾启明异常清醒地握着晓晓的手：“别重复我的遗憾。”

老人颤巍巍地讲述了一个从未提及的故事：年轻时他为了事业放弃爱人，等到功成名就才发现无人分享。

“你爷爷用一辈子教我，有些选择不能用理性计算。”顾启明看向顾言，“我们顾家人最擅长的就是把感情变成数据，但爱情...”他剧烈咳嗽起来，“爱情是最不讲道理的。”

离开病房后，顾言和晓晓相顾无言。雨还在下，医院走廊的时钟指向凌晨三点。

“我害怕。”顾言突然说。

晓晓惊讶地抬头——这是顾言第一次直接表达恐惧。

“害怕距离，害怕时间，害怕...”顾言深吸一口气，“害怕最终变成二叔那样，用理性毁掉感情。”

晓晓握住他冰凉的手：“那为什么不挽留我？”

“因为更害怕耽误你。”顾言的声音轻得像叹息，“数据显示...”

这次晓晓没有打断他。

“数据显示，艺术家的黄金成长期在18-25岁，最佳学习环境对职业生涯影响系数高达9.2。”顾言慢慢说着，眼神却越来越温柔，“但这些数据突然没有意义了。当我想象四年里你生病时我不在，你获奖时我不能当面庆祝，甚至只是日常的早餐都看不到你的笑容...”