加油站快到了。小镇本就衰颓，此处更是荒凉，除了远处早已停用的车站外，再没别的建筑。

走进加油站，这里太过沉寂，唯有风声簌簌。在油罐旁候了一会儿，仍是不见人来。

佐德玛是希望我送到哪呢？昨天接过信时真该问问的，不过我对这儿的加油站不熟悉，其实也没道理惭愧，但佐德玛那时为何不多告诉我点呢？我总有种奇怪的第六感，小镇的人似乎对我太信任了，不，确切的说，是默认我已经知晓这小镇的方方面面，好像我早已在这儿生活了许多年。

……或许不止是他们。有时候，连我自己也在想：我知道的事情，不该是我现在应该知道的。这感觉很微妙。也许有人能把它描述得更准确，更贴合这怪诞迷局，但形容到这里已是我目前言语的极限。

不管怎么说，我是七个月前来到南林区的，这段记忆不会出错。

刮过脸颊的冷风让我一激灵，现在不是胡思乱想的时候，这荒郊野岭的，得把信送到、赶紧回去才是。

站着干瞪眼是没用的了，四处找找吧。

绕到油罐后，不远处有间小屋子，透过玻璃没看到人。走过去拧门把手，没落锁。

进屋子，顺手掩上门。屋里一张木桌和一面铁柜，凌乱的书刊报纸，却没积灰，应是有人值守。人不在，想是暂时离开了，既然如此，我去外头等好了。

但门拧不开了。

再用劲，把手依然转不动。这不正常。

我转而拍玻璃，却拍不出一点声响，手掌心传来的触感很怪异，不坚硬却能把我的手滞住，简直像是一堵空气墙。

“有人吗？能听到吗？救命！救命！！”

狂乱叫喊下我脑袋一阵嗡嗡，下一刻，耳边只听到“砰砰砰”的心跳，连风声也消失了。小小的屋子，仿若被遗弃在时间之外。

我右半边身子麻了，手脚僵硬发冷，勉强维持着站姿，呼吸都觉得吃力。不知过了多长时间，终于有人来了。

佐德玛、奥康纳夫人、玛丽、杰克、黛西、克莱尔……小镇居民一个接一个扒在玻璃上，双眼空洞无神，死死盯着屋内。黑发丝、黑眼珠子、黑衣服，相互遮盖缠绕，像极了凌乱的黑字团。我看得出他们分明有话想说，却个个紧闭唇舌，似在等我开口。

但我哪里敢说话？强撑着不瘫软在地已经用尽我全身的力气，我无暇思索现下这诡异的场景，心里只求他们快些离开。

僵持迂久后，虚空中传来一声叹息。

人群散去。我刚泄劲又是一惊，什么东西突然掉到我跟前——是一份报纸。弯腰捡起，一则通知赫然在目：去中心区的公共汽车恢复营运。日期是今天。

咔哒，刚才怎么也拧不开的门自己开了。我仍有些恍惚，走出加油站，幽幽张望，远处车站不知何时停了一辆公共汽车。

上车。公交汽车关门，缓缓启动。

车厢小幅度摇晃，急促的心跳平稳下来，待在安宁的环境里，我有空胡思乱想：他们为什么都来了？是加油站里有什么东西么……信？我现在吃不准此前究竟是抱着什么心态，才会对信封的内容物没有一丝好奇。

经过刚才那一幕，我的灵魂改变了。我敢这么笃定，是因为拆开信封的时候，我的心安稳地、正常地、舒适地跳动着，没有哪怕是最轻微的害臊的灼热。

里面是几张写满字的纸。细细看下去，是一部小说的书稿，讲述了在一个叫南林区的小镇，人们安居乐业。有一天，主人公佐德玛想起了住在中心区许久未见的好友，便送去一封问候信……显然剧情未完，可纸上却没有下文了。不得不说，作者的笔触细腻，书稿里小镇的社会风貌活灵活现，这故事断得着实可惜。

正在此刻，汽车停了，下车。车外不是人行道，而像是……一间书房。

我回过头，哪还有什么马路和公交汽车，身后只有一扇门。

面前是一张书桌。我走过去，脚步很轻。桌面摆放着几张书稿，写了开头，竟和信封里的故事别无二致。

我终于明白了。

——我出现在这个世界的因由。和那个世界放我离开的缘故。

我拿起一旁的钢笔，继续写下去。